倏忽间，已是立冬。

早起站在窗前，见未熄的路灯下，一人守着筐子伶仃而立。“青萝卜！自家新割的青萝卜！”叫卖声透窗而入，看着兀立的人影，莫名想起了“立”字。

小时候学写字，“立”字是最难写的。竖画与点画只有在两横之间找准位置，才能稳住字形，否则一定会东倒西歪。后来，看博物馆里的甲骨文，“立”字俨然是个小人儿站在平地上，像农田里孤零零的稻草人，没有依靠，没有遮挡，却立住身形，头顶一片天，脚踏一方土。造字的古人，应该是见过太多在风雨里站稳的人，才会把这份踏实刻进笔画里。

四季里的“立”，倒不全是这般孤单。立春之立是热闹的，当第一根草芽顶开硬邦邦的泥土后，无数草芽便争先恐后抱团而来，不由分说便打破了一整个冬天的萧索。接着，柳条儿爆出米粒大的芽孢，桃花绽开娇羞的面皮，风筝与燕子平分天空……春天带着满世界的劲儿，铺天盖地而来，哪有半分孤单？

夏之立，是葳蕤的、酣畅的、成了气候的“立”。荷田深处，一柄柄肥厚的绿叶如伞如盖，亭亭地“立”于水上。姿态饱满自信，经得起最毒的日头，也受得住最急的雨点儿。爬山虎援壁而上，嫩绿、浅绿、深绿、墨绿层层叠叠，蛮横地掩住每一寸裸露的墙皮。野草浩荡铺开，几天不走的小径便只剩下草蛇灰线。夏天的“立”，透着不管不顾的鲜活。

秋天的“立”就沉下来了。一株老玉米，籽粒收浆沉固，外皮泛白紧束，叶子干黄却仍直挺挺地“立”在田里，像凝望枯荣的哲人。半亩谷子，低下头颅，在沉甸甸的静谧里，品咂成熟的滋味。率先落叶的梧桐树，枝干清简，瘦硬地立在蓝天之下，轮廓犹如刀刻。这时候的“立”，少了热闹，多了踏实，就像农人忙完了播种，终于能静下心来，仔细打量着收成。

可到了立冬，“立”就显出孤单了。风刮过光秃秃的树梢，枯草都趴在地上，只有几丛芦苇还站着，穗子在风里摇晃。就像路灯下这个卖萝卜的人，哈着气，搓着手，筐里的萝卜裹着薄霜，他却不肯挪地方，就那么兀自地站着。这时候的“立”，不是要争什么，而是守住自己的那点东西，譬如一筐萝卜，一份营生，一种过日子的踏实。

叫卖者就那么站着，恍如路灯下一副活的字帖。忽然间我懂了，那造字的古人，定是见惯了这般的孤影，才为“立”字刻下这般踏实的筋骨。仿佛在告诉后人：人之立，不似草木可以仰仗天时，而是要在心里为自己立住一条地平线，无论坦途还是逆旅，都必须站成自己的坐标。

窗外，叫卖声里的身影依旧伶仃，却透着让人安心的沉稳。此刻，他便是“立”字最真切的形神。

（刘志坚）

法律支持单位：山东助商律师事务所