处暑过后，天气渐凉，各种农作物相继进入成熟期。不久前刚舒展开的浅绿色的高粱穗子，慢慢地染上了些许的红，最后完全红成一团、一簇，缀连成为一片。朝霞映红天空，晚霞洒满大地。霞光中，高粱穗子红彤彤的，那般娇艳，连同原本黄绿的秸秆也着上了红装。丰收的景象甜醉了每一位劳作的乡里人。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”在农村生产队的那些个年头，由于小麦种植亩数较多，机械化还没有普及开，单靠人刨牛耕、耧播人撒，只抓“正当时”的“秋分”时节是远远不够的，也是不现实的。故自“白露”开始，一直到寒露乃至霜降甚至立冬时节，还时常会出现扩种增播的情景。只是根据时节早晚，适当增减种子数量，确保来年小麦长势合理，达到增种必增收的目的。

白露刚过，村民们就开始收获早春作物。刨倭瓜，晾晒地瓜干，刨高粱，掰春玉米。只要腾出地块，就开始撒粪耕地，播种小麦。也就是说，自白露开始，农村的秋收秋种会战就会正式拉开序幕。

地里，人们正忙碌着。刨高粱的十几个人，大多是健壮的男劳力，也有青年妇女和乳臭未干的中学生。这些人是生产队的主力，什么重活、累活都由他们承担。能干的行家里手已刨到地头，急忙转回身，帮助未刨到地头的人。落在后面的，这时早已汗流浃背，腰酸脖梗疼。尽管知道一天的劳累就要结束，想要加把劲，但就是刨不快，真是“心急吃不了热豆腐”。手掌上尽是水泡，镢柄触碰到磨掉皮的手掌，钻心地疼，丝丝血痕印在把柄上。还没等根完全刨起来，沉甸甸的高粱穗子早已压了下来，如同顽童在压跷跷板，胳膊的作用力根本奈何不了它们。刨高粱太难了，初生牛犊不怕虎的那股热情早已荡然无存，这时更加能体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深层含义。

刨倒的高粱铺在地里，一排排地整齐有序。收高粱的多是中年妇女和年迈老人。他们手拿刻刀，将穗子从秸秆上一一砍下，一堆堆地放好。每个人都是那样仔细，生怕漏掉一个穗子。这些过惯苦日子的人，最懂得珍惜每一粒粮食。孩子们将高粱穗子装到骈篓（一种比较大、专为装载收获的粮食作物的编织筐）中。刚刚放下镢头的汉子们，烟都没顾得吸上一口，就推起小车，急匆匆地运送。一辆辆小车满载而归，一辆辆空车又返回地里，来回穿梭。运走高粱穗子，人们又忙着捆高粱秸，然后扛着、拖着，将它们运到地头、堰边的空闲地儿。随即就会有蝈蝈在上面鸣唱，还有大油蚂蚱爬上去迎日出送晚霞，吸和风吮雨露。

一分耕耘，一分收获。人们享受着丰收的喜悦，也不由自主地追思着一年的辛劳。

清明过后，大地回暖，万物复苏。山间小路上，运粪的车辆往来穿梭；田野地头，人欢牛哞，山野沸腾了。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”临近谷雨，雨水开始多了起来，也正是乡间播种的最佳时节。松松软软、刚刚耕翻过的泥土还带着氤氲的湿气，耧蛋在耧斗里“咣当咣当”地有节奏地抖动着。顺着耧角，种子被撒进土里；石磙子“吱吱呀呀”地紧随其后，将种子压实、封严。高粱和谷子一样，播进土里都需要用器具压一压，以保墒情。“打毂轮的落不下扶耧的”世代为人们相传，昭示着不可颠覆的人生哲理。

在盼望中，小苗破土而出，星星点点，时隐时现。韩愈先生的“草色遥看近却无”，说的应该就是这种朦朦胧胧的春日景色吧。不几日，幼苗一行行，密密匝匝地探出了脑袋，在春风中、在阳光下簇拥依偎，赶趟似地生长着。

耪（用锄锄草并翻松土地）高粱的人来了。他们躬着腰，用大锄在前面耪，后面紧跟着的人蹲着剜。一会儿功夫，耪剜过的小苗一株株距离均等，清晰可数却东倒西歪，有的甚至只有一条小根须与泥土相牵。“仰歪胯晒胡黍（即高粱）”，不用担心，这些小苗儿是有着极顽强的生命力的。

淅淅沥沥，高粱苗在细雨中迅速生出新的根系，伸进泥土，扶正身子，努力向上。不几日，葱绿一片。微风阵阵，泛起碧波，荡出涟漪。地头堆起了粪土，有的是灶台炕土，有的是人畜圈肥，一堆又一堆。喂高粱的人来了，推着车，挑着筐，扛着耠子、大镢和铁锨。他们开沟、挑运，然后一把把地将肥料抓到沟渠里，喂到高粱苗根处，又将其盖好，用脚踩实。

“胡黍地里风凉客屋热”，是农村人挂在嘴边的口头禅。是的，高粱秸叶子光滑、柔和，不会刺伤人的肌肤，不像玉米，秆、叶上有一层薄薄的茸毛，叶片边上还有排列均匀的小毛刺，人碰到了不仅痒痒，有时还会划伤肌肤，留下道道血痕。所以在高粱地里干活，不会觉得烦躁。同时，长高后的高粱秸秆、叶能遮住日光的暴晒，有丝丝凉意，内心里别有一番滋味。不过这句俗语透视出的更多的是劳动人民那种勤劳质朴的内质。他们嘴上说的连同心中惦记着的，除了庄稼还是庄稼。即使身坐客屋，依然忘不了自己的那一亩三分地儿。劳作是他们的习惯，清闲时反而并不自在，也不觉得有什么凉快、舒心可言。

高粱地、青纱帐，许多英雄凭借高粱地躲过劫难，无数战士钻进高粱地打游击、歼敌寇。“高粱熟来红满天，九儿我送你去远方。”莫言小说《红高粱》中的主人公余占敖、朱豪三带领队伍与日伪斡旋于高粱地，展示了中国人民战胜敌人的凛然正气，书写出了中国人民睿智的战斗故事。

一阵凉风吹过，高粱叶子时而“窸窸窣窣”，时而“沙沙啦啦”，是在为中国人、为中国故事谱写华章，还是要引发人们更无尽的遐想？

运到场院的高粱穗子经过晾晒、滚压、扇扬，粒子堆集到一起，红灿灿，小山似的。小车队将装满麻袋的粮食推走了，运往国家粮库。保管员留出集体的，作种子、作饲料。社员们分到了自己的那一份，有的连忙捣点胡黍米，让家人品尝下新粮的味道；有的上磨推成面粉，打稀饭、包菜角、蒸发糕，变着花样满足家人的需求；更多的人家是将粮食装囤入瓮，仔细地收藏……

（冷大川）