海雾漫过芝罘岛的清晨，烟台的初秋便悄悄揭了幕。不像南方秋老虎那般黏腻，也不似北方深秋那样凛冽，这座被黄海与渤海拥着的城，连季节的更迭都带着海的温润。晨跑时踩过滨海中路的木栈道，露水还凝在马齿苋的锯齿叶上，风里裹着一丝若有若无的咸味，掠过脸颊时竟比盛夏的空调风更清爽——这是烟台初秋最妥帖的问候，不凉不燥，恰好能抚平夏日残留的焦躁。

海水应该是最先感知秋意的。盛夏时泛着碧色的浪，到了八月末便渐渐沉成墨蓝，像被砚台染过的绸缎。退潮后的沙滩上，小螃蟹不再像七月那样成群结队地横行，只偶尔有几只背着青灰色硬壳的家伙，在礁石缝里探头探脑。赶海的老人提着竹篮，弯腰敲打着礁石上的牡蛎，慢悠悠地把肥美的蛎肉装进罐子里。“过了白露，这海货就更鲜了。”老人擦着额角的细汗，语气里满是对季节的熟稔。我曾在某个午后坐在第一海水浴场的礁石上，看阳光透过薄云洒在海面上，碎金般的波光随着浪涛起伏，远处的芝罘岛像卧在海中的黛色长龙，连轮廓都变得柔和起来。偶尔有渔船驶过，马达声被海风揉碎，只剩下点点白帆在水天相接处晃动，让人想起老烟台人常说的“秋汛来，船归港”——初秋的海，少了盛夏的喧嚣，多了几分归航的静谧。

街巷里的秋味藏在市井烟火中。南洪街的糖炒栗子摊还没支起来，但水果店的玻璃柜里已摆上了本地的嘎啦苹果。这种初秋最早成熟的苹果，表皮带着淡淡的红晕，咬一口脆生生的，甜里裹着微酸，像极了烟台初秋的性子——清爽中藏着温柔。走在老城区的石板路上，爬满墙壁的爬山虎开始褪去浓绿，叶尖泛起浅浅的橙黄，阳光穿过枝叶的缝隙，在青砖墙上投下斑驳的光影。卖海鲜的商贩推着小推车走过，车上的梭子蟹还在吐着泡沫。我曾在午后走进巷尾的一家茶馆，推开雕花木窗便能看见院里的石榴树，枝头挂着几个红灯笼似的石榴，风一吹，有叶子飘进窗内，落在盛着崂山绿茶的白瓷杯旁。茶老板说，烟台的初秋最适合喝绿茶：“不似夏天喝着解暑，也不像冬天要喝暖茶，这时候的茶，喝的就是这份清润。”

山间的秋意来得更显层次。昆嵛山的枫叶还没红透，却已有零星的叶片染上浅黄，混在深绿的松柏间，像画家不小心打翻了调色盘。沿着石阶往上走，空气里满是松针与野菊的清香，偶尔能听见松鼠在树枝间跳跃的声响，惊起几片落叶悠悠飘落。到了泰礴顶，视野突然开阔起来，远处的黄海像一块巨大的蓝绸子，铺展到天的尽头，山脚下的村落炊烟袅袅，白墙红瓦在秋阳下格外鲜明。据说，从前的烟台人，初秋时会带着干粮来昆嵛山“赶秋”，采些山蘑菇、野栗子，傍晚时分再扛着一捆松枝下山。如今，虽少了这样的习俗，但山间的秋景依旧吸引着游人。有人坐在岩石上写生，有人举着相机捕捉光影，连孩子们都放慢了脚步，小心翼翼地捡起地上的枫叶，生怕惊扰了这份宁静。

最难忘的是烟台初秋的夜晚。白日里的热意渐渐褪去，海风带着凉意拂过城区，街头的路灯亮起时，昏黄的光线下能看见细碎的落叶在打转。滨海广场上，孩子们追着泡泡跑，笑声被风传得很远。我曾和朋友坐在广场旁的长椅上，看远处的烟台山灯塔闪烁着微光，海浪拍打着堤岸，发出有节奏的声响。朋友指着海面说：“你看，初秋的月亮比夏天亮多了。” 抬头望去，一轮明月挂在深蓝色的夜空里，清辉洒在海面上，像撒了一层碎银。偶尔有晚归的渔船驶过，灯光在水面上划出一道长长的光带，又很快被浪涛抚平。那一刻，所有的喧嚣都被海风吹散，只剩下满心的平和——这便是烟台初秋的魔力，它不似春天那般张扬，也不似冬天那般沉寂，只用一份恰到好处的温柔，让人忍不住放慢脚步，沉醉在这山海之间的秋意里。

待第一场秋雨落下，烟台的秋便会更浓些。但此刻，站在八月末的烟台街头，看海雾漫过灯塔，听秋风拂过梧桐，才懂得这座城的初秋，最是藏着岁月静好的韵味。它像一本翻到一半的书，既有盛夏未尽的暖意，又有深秋将至的清宁，让人在这山海相依的景致里，读懂时光的温柔。

（王庆新）