槐花雪落在斑驳的门环上时，我叩开了王本玺老人的院门。灶台上铁锅正咕嘟作响，雪白的米粒在沸水中翻滚，老人往新出锅的大米粥里拌了勺猪油，油香混着米香扑面而来。这股香气似乎触动了他的回忆，他望着热气氤氲的碗，缓缓开了口。

　　荒滩上来了穿蓝布的兵

　　俺们邹家疃村北的荒滩，早年是片碱洼子。春天泛白碱，夏天长芦苇，秋天割草人踩出的小道，一到冬天就被大雪埋得严严实实。1965年开春，海风吹化了残雪，我爹扛着锨去滩上拾粪，回来后满脸惊讶地说，看见一伙穿着海军蓝布服装的人，拿着铁架子在荒草甸子上比划。

　　没几天，田政委带着宋场长、赵会计住进了俺家西屋。我娘二话不说，把陪嫁的蓝粗布被子抱给他们。赵会计操着一口浓重的江西话，连忙摆手：“大嫂，咱们在朝鲜战场睡过坑道，这热乎炕头可是享福喽！”他裤脚沾着草籽，把军用搪瓷缸子往柜上一放，那自然的模样，就跟在自己家似的。

　　紧接着，一百多号穿着蓝军服的兵来到村里，他们扛着“向荒滩要粮”的红旗，气势十足。当时没地方住，乡亲们纷纷腾厢房、挪灶台。东门二大爷把三间北屋让给测绘班，自己蜷在草棚里，南屋三婶把新媳妇的红被子抱给女卫生员。夜里，战士们借着火油灯，细心地给老乡编篓编筐，刺刀靠在门框上，枪托磨得发亮，和俺们的锄头把儿一样，透着股亲切劲儿。

　　那年秋后，推土机“突突突”开进荒滩，黑黢黢的泥块翻上来，带着海蛎子壳的腥气。我蹲在土堆上看热闹，看见几个南方兵光着脚丫子在泥里走，脚板底的老茧比俺们的还厚。赵会计蹲下来，笑着对我说：“明年这儿能长出白米饭，比地瓜干甜十倍。”我不信，还抠了块碱土放嘴里，涩得直咧嘴。哪能想到，这话在来年春天就应验了。

　　碱洼子里插稻秧

　　1966年春耕，部队在滩上开出五百多亩水田。我爹被喊去帮忙平地，回来后直咂舌：“那些兵娃子真能吃苦，泡在水里整宿整宿地插秧，腰都不直一下。”我偷偷跑去看，水田里漂着一片蓝布衫，战士们弓着背，左手攥秧苗，右手分秧根，“唰唰唰”几下就是一垄，速度比我娘纳鞋底还快。

　　缺水是个大难题。部队先是引河水，后来又从龙泉水库引水。先将水库的水放到河里，再在河里筑大坝。我跟着送水的队伍去看大坝，只见战士们光着膀子搬石头，赵会计的军装被汗水浸得靛蓝发亮，就像是从盐碱滩里捞出来的半截帆布。

　　大坝合龙那天，闸门一开，清水“哗哗”往渠道里涌。战士们和乡亲们趴在渠沿上喝水，有人笑着说：“这水带甜味，是稻花的根扎进咱滩涂里了。”秋收时，晒谷场成了金沙滩，十多万公斤稻谷堆成小山。战士们用稻秆扎粮仓，一圈圈往上码，像搭积木似的。

AI制图 

　　部队的“肥田粉”更是稀罕物。有一回，俺家菜园子的白菜发蔫，赵会计往我手里塞了半袋白粉末：“拌在粪里，比草木灰强百倍。”我照做了，秋后白菜长得比水桶还粗。二大爷摸着菜帮子，惊叹道：“你家是不是得了仙家种子？”我娘只是笑，没敢说这是解放军给的“宝贝”。

　　晒谷场上的电影夜

　　部队每周六放电影，是俺们最盼的日子。晒谷场中间支起白布，战士们坐前排，乡亲们提着板凳往后挤，邻村的人走二十里路也要来。汽油灯“噗”地亮起来，我看见放映员小陈往机器里卷胶片，胶片边齿“嗒嗒”响，比过年的鞭炮还让人激动。

　　放《地雷战》时，演到民兵埋雷，后排我本家的三大爷突然站起来：“咱村东河沟也能挖这样的坑！”惹得全场哄笑。

　　军民互助是常事。麦收遇大雨，部队吹着集合号就往俺村麦田跑，蓝军装在金黄的麦浪里穿梭，比俺们自家人割得还快；插秧时，村里的大姑娘、小媳妇也去水田帮忙，虽说手速赶不上南方兵，但笑声能把水田里的青蛙吓跑。

　　过年最热闹。部队给乡亲们送来了大米和面粉。俺们村杀了两头大肥猪，抬进军营，战士们敲锣打鼓地迎，炊事班蒸的年糕摞成塔，红糖香味能飘出二里地。赵会计把村里几个小孩叫到伙房，一人分了块午餐肉罐头，油汪汪的，我在心里想：这大概就是城里人的日子吧？

　　稻田里的“传家宝”

　　1978年夏天，部队要撤走的消息传开了。村里不少人蹲在营房前的杨树下，看着战士们拆测绘仪器。田政委来我家道别，我娘把新纳的千层底塞进他的挎包：“带上，走山路不硌脚。”赵会计摸着俺家地窖的地瓜说：“回去要是想这味儿，给你们发电报。”

　　其实早在部队开来的第二年，俺村就跟着部队学起了种水稻，第一年亩产就有七百多斤，打谷场上堆的稻谷一点也不比部队里的少。分新米那天，我娘蒸了第一锅白米饭，先盛一碗摆在灶王爷前：“这辈子头回吃细粮，多谢老天爷派来的解放军。”村里还有人挑着米去威海卖，五毛钱一斤，城里人抢着买。可部队撤走后，俺村的稻田渐渐变了模样，种着种着，就不是那个味了。

　　有一年，我爹蹲在门槛上抽烟，望着远处的拦河坝，长叹一声：“部队在时，上游村不敢截水，这坝拦住的不只是水，是咱和子弟兵的心啊。”后来没了部队协调，水库放水要收钱，上游村修了小坝截流，俺们的水渠渐渐干了，村里的稻田又长回了荒草。

　　去年清明，外孙从外地回来，带了袋东北大米。我抓了把米在手里搓，颗粒虽大，却没当年稻米的香味。我打开床头柜，拿出个铁皮盒，里面是我偷偷藏了五十多年的稻种——虽说发黑了，却还能想起赵会计说的“秆子硬，穗子沉”。

　　前天叔弟来俺家串门：“老哥，你说当年部队咋就舍得把好种子给咱？”我笑着说：“他们哪是给种子，是把心埋在咱滩涂里了。你看那拦河坝，水闸早锈了，可军民情分就跟这稻香味似的，越久越浓。”(王本玺/口述  王锦远/整理)