今年夏日罕见的高温，让出门都成了奢望。清晨推开窗，瓢泼大雨正顺着窗玻璃往下淌，倒像是把窗外的世界都泡软了。闲不住的我在家收拾屋子，翻到旧木箱底层时，指尖突然触到几页粗糙的纸——那是40年前在车由岛服役时的笔记本，封皮磨出了毛边，翻开时纸页簌簌响。1985年6月8日那篇《苦的联想》就在眼前，字里行间仿佛还沾着当年的潮气，读着读着，耳旁竟真的响起了海风撞击礁石的声音，十几名战士列队的剪影，正从水雾里慢慢显出来……

图为作者于1985年写的《苦的联想》原稿 

　　车由岛是长山列岛渤海前哨里一个只有0.044平方公里的小岛，远看就像一块被海浪啃剩的礁石。74.4米海拔，连草都得扒着悬崖缝长，根须往石头里钻半尺才能站住。没有淡水，我们每天洗脸、刷牙、洗衣服、洗脚，全部都用雨水；没有居民，只有海鸥是常客，它们掠过礁石时的翅尖，总像在给我们的队列打拍子。

　　冬天最熬人。海风裹着冰碴子刮，一刮就是半个月。给养船进不了岛，炊事班的铁锅里，酱油煮黄豆咕嘟出的香，成了全岛战士们最企盼的味道。我们捧着碗，把酱油汤拌进米饭，米粒吸足了咸香，连盆底的汤都要舔干净——这可不是什么苦日子，是我们给彼此打气的暗号：“今天的黄豆格外有劲儿！”

　　岛上的歌谣总被风带着跑：“车由岛，车由岛，光长石头不长草；风似箭，水如宝，岛子四周多暗礁……”我们背得比军歌还熟，唱到“水如宝”时，我都会偷偷看一眼自己的水壶，想象着那里盛满了清澈干净的淡水。

　　1985年6月，我在岛上当兵刚半年，云南老山的枪炮声，顺着收音机的电流飘到岛上。我们围在收发室的木桌旁，听英模报告里讲“猫耳洞的泥能攥出水”“压缩饼干嚼久了像吞沙子”“渴了就仰着头等露水”……但是“保边疆、献青春”这六个字，却像一团火落进我的心里。

　　我趴在哨所的木桌上写《苦的联想》，海风从窗缝钻进来，吹得纸页直抖：

　　“车由岛的日子是苦，可比起老山的那些战友，我们碗里的酱油黄豆都是甜的——他们在丛林里潜伏，衣摆能拧出泥水；我们守着岛子，至少能晒到太阳。他们听着枪炮声数日子，我们听着海鸥叫操练队列。然而，我们都在等同一个东西：他们等硝烟散去，我们等海疆安宁。‘吃亏不要紧，只要主义真；亏了我一个，幸福十亿人。’读到这句时，我突然懂了：苦不是熬日子的煎熬，是把自己变成一块砖的打磨。车由岛的风磨硬了我们的肩膀，老山的炮火炼强了他们的骨头，我们都在往同一个方向使劲——让身后的大陆，能安安稳稳地过日子。”

　　这篇短文后来被张指导员用红笔改了几处，登上连队黑板报那天，战士们排队去看，有人用手指描着“老山战友”四个字说“等换防了，我想去看看他们。”再后来，这篇短文还被当年的《前卫报》刊登了。

　　如今，再摸这笔记本，纸页已经发脆，可当年写“苦”字时的笔锋，还能从字迹里摸出来。那些被海风腌过的日子，被酱油汤泡过的米饭，被收音机喂大的牵挂，早不是苦了——是刻在骨头里的念想。

　　离岛这些年，我总在雨天想起车由岛。不是想那里的难，是想十几个人围着听收音机的暖；是想有人把最后一勺酱油汤让给新兵的憨；是想我们对着大海喊“请祖国放心”时，回声撞在礁石上的沉。遇到坎儿的时候，就会想起老山战友攥着枪的手，想起自己在岛上学着缝被子时扎破的指尖——哪有熬不过的难？不过是把“苦”嚼碎了，变成往前走的劲。

　　“八一”的钟声响了。这声音里，有车由岛的海风，有老山的硝烟，有我们这代军人把青春铺在边防海疆的沉。我总觉得，那些吃过的苦从来没消失，它们变成了海鸥的翅尖，变成了猫耳洞前的野草，变成了现在孩子们课本里“和平”两个字的重量。(陈玉波)