几年前，我到长岛后沟村与村老闲聊，无意中听说了村中有位名叫肖作军的老人，人称“竹山牛”。他时年81岁，属牛的，与我同庚。老人身板壮实，因他曾在大竹山岛给人看牛，又是大竹山岛上生人，便得了“竹山牛”这个雅号。肖家三代人曾在大竹山岛上生活过几十年，这个家庭的兴衰颇有故事性。第二天，我便登门拜访，请老人讲讲那段往事。

　　大竹山岛，历为无居民海岛，位居诸岛最东边。岛上，植被良好，因有成片竹林，名大竹山。而南长山岛位居大竹山岛西边，岛上有11个自然村，是县城所在地，两岛相距10多公里，遥相呼应。

　　肖作军说，这段家史，得先从他爷爷那一辈讲起，这是他当年从父亲肖廷开嘴里听到的——

　　“我爷爷肖天祥，老家就在南长山岛东侧的肖家台子。早在清朝末年，家里实在掲不开锅了，才被逼上这没人烟的大竹山岛。听说爷爷先在岛上盖起了两间草房，又打了一眼泉水井，总算是有了个藏身的窝儿，才与砣矶岛的我奶奶成了家。”“后来，有了我父亲，爷爷又是喜又是愁。为了在这孤岛上扎下根，他投亲靠友，东倒西借，买了条旧船，总算有了自己的‘腿’。因为有了脚力，不光岛上的药材、海里的鱼虾和自家的牛羊能（卖出去）养家糊口，就是天南地北咱也能去。”“我父亲十几岁就随船出海，成了帮手。听父亲说，渔汛期，爷俩打鱼；淡季里，去南邦跑短儿（指到烟台、蓬莱、龙口一带跑运输）。没几年，家里牛羊满山，鸡鸭成群，房前屋后，种瓜点豆。岛上有草有树，不愁烧的，不缺花的，竟成了富户。”

　　说到这里，肖作军脸上露出一丝自豪感：“再说老家南长山岛，辈辈世世靠种地为生，打鱼的不多。赶到秋后农闲时，他们也看到了大竹山有油水，不少亲邻与爷爷商议，把耕牛运到这里放牧，托付肖家照看。最多时，有30多头牛。这样一来，他们既放心，又省去了一冬的饲料和费用。第二年一开春，再把耕牛运回去。当然，人家也没忘咱老肖家那份乡土情谊。”

　　“这大竹山还真是个好地方，你看四面都是渔场。烟威渔场、竹山渔场、莱州湾渔场，这不都在咱家门口吗？”

　　不过，“树大招风，人俊惹祸”，“大竹山的前怀是个避风的地方。那来来往往的渔船、贸易船，有时还有兵舰，常到这里来站锚避风。听父亲说，那时爷爷的朋友交到了天南地北。老天爷也没料到，就在这些避风和上岸的常客中，竟然有眼馋心狠的海贼，早就盯上了这里。他们摸透了老肖家的底细，又见孤家寡人，无邻相助，竟生了抢财的邪念。父亲常说，抓鸡、牵羊是常有的事儿，家里的粮米油盐当捎带，找不到金银财宝不死心呐。有时，大白天蒙着脸，当着主人的面闯进家翻箱倒柜。我爷爷奶奶吓得躲到山后的石洞里、竹林里。”

　　“从小，不知父亲说过多少次，爷爷奶奶去世后，他是赤脚不怕穿鞋的。咱不能上梁山还不能守竹山吗?从此，家里养了猎狗，又从刘家旺雇了个看家护院的。那伙计膀大腰粗，准备了些鱼叉、竹刺和‘二人夺’（形似拐杖，内有刺锥）什么的，以备守岛护家。”

　　“我父亲一辈子难忘，就在民国二十六年（1937），我在大竹山出生了。那时世道更差了！正是日伪时期，海上不太平。不光是南邦的海贼来抢来夺，东洋的日本鬼子也来了。那些‘蹦蹬鼓’（机械船马达声）船快、网多，咱抢不上食啊。听说船上有枪，不让咱靠近。从东边的烟威渔场、眼前的竹山渔场到西边的莱州湾渔场，他们横行霸道，这种小火轮想到哪儿就到哪儿，没人敢管敢问。”

　　“父亲说，就在生我那年，日本海盗在大竹山东面渔场烧了咱长岛18条渔船（《长岛县志·大事记》中确有记载——笔者注），那真是大火把天海都烧红了。听说老家的人大都闯关东去了（据《长岛县志》载：日伪时期全区由40097人锐减至18000人——笔者注）。从我记事起就见过，从大竹山跟前（长山水道，重合在三八线上——笔者注）东西往来的五合杆（五桅五篷）的大排子（时称‘国际大个儿’），满载着从中国抢夺的财宝（粮食、煤炭、木材等），从天津卫运到日本。”

　　“大约在我七八岁的时候，记得一天傍晚，日本鬼子上了岛。猎狗狂吠不止，伙计们也手持鱼叉戒备。父亲把值钱的东西埋到房后的树墩子里。日本兵叽哩嘎啦不知说些什么，见没有油水可捞，就开枪打死了我家的猎狗，明晃晃的刺刀吓人呐，伙计们面对洋枪，敢怒却不敢还手。在我10岁那年（1947）大竹山更是朝不保夕，父亲为了留住我这条根，举家拔锚回到了肖家台子。”

　　算起来，肖作军祖孙三代在大竹山一共生活了30多年。此后，大竹山又恢复了无居民岛的原貌。

　　时隔两年，长岛解放。肖作军18岁那年，这头“竹山牛”，成为岛上首批参军入伍的青年，在青岛军舰上服役。因他身强力壮抗风浪，吃苦耐劳，很受官兵喜爱。身为第一批长岛军人、第一代海军战士，他深以为荣。几年后，他调青岛市消防大队任职，之后，复员回乡。

　　大竹山岛早已成为内长山海防前哨，虽然这里再无居民，可老肖对大竹山岛的乡愁依旧。他出海打鱼，只要到了大竹山岛，便与船员们一起带着鲜鱼拥军，每当把头网鱼送到军营后，必到他的老窝去看看。有一次，船在大竹山前怀避风锚泊，驻军听说是肖作军来了，便特邀他和伙计们一起上岛吃晚饭，看电影。谈笑间，肖作军又一次讲起他们家祖孙三代人守岛驻岛的往事……（刘文权）