一

　　每个人对家乡都有着深深的眷恋。在我的脑海里，家乡的模样和味道曾是一段空白，直到成年后回归家乡，才领略到家乡人浓浓的情谊，品味到家乡大海馈赠的人间美味。

　　我出生在泉城济南，早年从来没回过老家烟台。小时候住在部队大院，一直吃部队食堂的大锅菜。1980年，父亲转业回到家乡烟台时，我已在他最后驻防的县城就了业。在单位吃食堂，菜基本上都是少油寡肉的煮萝卜丝和炒白菜。在我成长的过程中，对海鲜没有什么印象。

　　1983年秋，我调回烟台与父母团聚。那年，我通过相亲认识了一位姑娘，交往了一段时间，就顺理成章地拜见双方父母了。最难忘的是第一次去女友家，我仿佛是刘姥姥进了大观园，大开眼界，一饱口福。那些如艺术品、食之唇齿留鲜的海鲜，让我感受到了家乡饮食文化的源远流长和博大精深。

　　那是个大年初三，是当地习俗“拜丈人”的日子，我提着糕点等礼品，骑着自行车到了女友家。女友的家人都在，姐夫热情健谈，主动和我聊些工作、家庭之类的话题。其间，女友的父亲很少说话，偶尔在我回答时，抬眼扫视我一下，眉宇间透露出威严和气度。我知道，他在原烟台市商业局下属的北海饭店和糖茶站担任过领导职务。

　　二

　　午饭时，客厅中央支起了一个大圆桌。少顷，上来四碟凉菜，分别是熏鲅鱼、白菜心拌海蜇皮、自制香肠和猪头肉。女友的父亲从墙角小柜里拿出一瓶贵州茅台酒，吩咐女友的姐夫打开。我那时还不太会喝酒，更没有喝过这么好的酒。

　　那天，我平生第一次喝到了茅台酒，虽然还不懂什么酱香型、浓香型，但这酒喝下去不辣嗓子、不烧胃，我还是很受用。凉菜之后，用大碗上了一道热菜，名曰“大件”。菜里有海参、虾仁、贝丁、肚片、黄白蛋糕等食材，色香味俱全。这期间，女友的父母一直在厨房里忙碌，女友的姐夫给我斟酒说，吃海鲜必须要喝白酒才对味，然后头头是道地给我讲解烟台海鲜的特色。

　　他告诉我，烟台地处黄渤海之滨，北纬37度黄金纬度带，四季分明，良好的水质和适宜的温度，使这里的海产品营养丰富、味道格外鲜美。正说着，一盘“清蒸对虾”端上了桌。我从没见过这么大个的对虾，一只足有半斤重。他有些炫耀地说：“你尝尝，本地大对虾，我找朋友帮忙才买到的。”他接着告诉我，烟台的大对虾全国有名，一直都用来出口换汇。我剥一只尝尝，果然是满嘴的肥嫩、鲜美，妙不可言。

资料图  文图无关 

　　接着，又上了一道菜“蒜蓉海肠”。女友的姐夫说，如果在春天，有了韭菜，炒海肠就更好吃了。他讲解道，海肠学名单环刺螠，是生活在沿海泥沙中的软体动物，也是烟台的特产。他接着讲了一个传说：明清时，烟台福山的厨师闯荡京城，给皇帝烹饪菜品时，把干海肠粉撒到菜里，用来提鲜。皇帝一尝，龙颜大悦，连赞味道鲜美。从此，烟台福山的厨师名气响遍大江南北。我听后赶忙夹起一段海肠送进嘴里，海肠的滑、脆、鲜即刻溢满唇齿之间，再呷一口茅台酒，酒的醇包裹着海肠的鲜，慢慢地浸润了全身。

　　我来之前，向同事打听过当地酒席的规矩，但那天的场面还是让我始料不及。席间，女友的大姐领着弟妹们每人单敬了我一杯，我略感醉意。此时，同事的告诫不断提醒我：千万别在菜还没上齐前就喝醉了，那就丢人了！我使劲喝茶水、跑厕所，终于挺到了上最后一道菜：糖醋黄花鱼。当表面金黄的鱼端上桌时，头尾翘起，好似鱼跃龙门。鱼身上刚浇上的汤汁发出诱人的噼啪声，香气四溢。这时，女友的父母催促大家赶快吃鱼，说“一凉就不好吃了”。大家热闹地一起动箸，我夹起一块细细地品味，鱼肉呈蒜瓣状，外酥里嫩，味道香醇细腻。回味间，既鲜嫩酥香，又酸甜可口，好吃极了。

　　那天我还是出丑了，只记得吃了鱼后，我端着酒杯站起来，结结巴巴地说了些感谢的话，敬了女友的父母一杯酒后，就渐渐“断片”了。傍晚醒来，窗外已是一片银色，号称“雪窝子”的烟台下起了大雪。我急欲骑车回家，女友的母亲拦下了我，微笑着说：“外面这么大的雪，路又远，就在这住一晚吧。”确实，我家在十几公里外的芝罘岛，骑车十分艰难和危险。那晚我和女友的弟弟睡在一屋，外面北风呼啸，异常寒冷，但我的身心是暖暖的。

　　从女友家回来，我心里一直忐忑不安，害怕由于我的醉酒和失态，给女友父母留下坏印象，不同意我们的婚事。没想到，女友告诉我，她父母觉得我老实、实在，并没有反对。

　　三

　　从那以后，我喜欢上了吃海鲜和烹饪海鲜。在烟台久了，我发现大多数百姓家庭，家有喜事或招待客人时，都是以当地海鲜为主打菜。虽然野生大对虾、黄花鱼比较名贵，但梭子蟹、海肠、爬虾、蛤蜊等当地小海鲜很多，而且很便宜。听人说，过去螃蟹、爬虾等海鲜打上岸，多得卖不了，那时又没有冷冻设备，很多就用来沤肥了。

　　结婚后，每逢周末，我经常陪妻子回娘家，尤其是岳父在家宴请宾客时，我就主动去厨房帮忙。那时，烟台人请客都是在家里进行。宴席一般有“四一六”和“四二八”两种规格。“四一六”即四冷荤、一大件、六热菜；“四二八”即四冷荤、二大件、八热菜。我第一次去女友家吃的就是“四一六”。

　　老烟台素有“无鱼不成席”的讲究，而且这鱼必须是有鱼鳞的，野生的加吉鱼和黄花鱼是首选。岳父看我挺勤快，而且对做菜很有兴趣，就慢慢把他做菜的手艺传授给了我。他的手艺是在北海饭店时跟一个获过奖的鲁菜大师学的。很快，我的厨艺就能独当一面了。

　　到了20世纪90年代，烟台的宴请一般都去宾馆、饭店了，岳父也从领导岗位上退了下来。他赋闲在家，最初有些情绪低落、烦躁郁闷，我就拉着他一起去海边钓鱼散心。有时，我去市场碰到有卖野生大黄花鱼的，就买回来给岳父做他最爱吃的糖醋黄花鱼，还有炒海肠。再把大姐夫一家叫来，陪着岳父品菜、喝酒、聊天，让他开心。

　　做糖醋黄花鱼，要选一斤左右的本地野生黄花鱼，将鱼内脏、腮去除，两面切成一寸宽的瓦刀，用鸡蛋、淀粉糊将鱼的两面沾匀。油六成热时，手提鱼头和鱼尾，下锅定型，炸至金黄取出，待油温升至八成热时再复炸。同时，在另一口锅内加清汤、醋、糖用淀粉勾芡，浇在刚出锅的鱼身上。此时的鱼“头尾两头翘，浇汁吱吱叫”，鲜香四溢，令人垂涎欲滴。

　　炒海肠简单一些。将海肠两头去掉，刮去内脏，切成一寸半的段，用热水一焯即可。锅内放油，将韭菜、海肠略炒，加入料酒、酱油等调料。这道菜的关键是火候，焯的时间短了没断生，焯的时间长了，吃起来如同嚼橡皮管，影响口感。

　　光阴流转，现在的烟台人即便足不出户，也能吃到天南海北的美食，但海鲜仍是烟台人的最爱。只是野生大黄花鱼在市场上已经很难见到，亲民的海肠也身价倍增。于是，就有聪明的厨师创新地把海肠和米饭一起做，名曰“海肠捞饭”，成为烟台的名吃。

　　岳父已去世多年，许多往事都已淡忘，但第一次去妻子家的情景和那顿正宗的海鲜，依然清晰地珍藏在我的脑海里，成为我今生的美好记忆。(孙光)