时已立冬，阳光以及空气越来越清冽。我缩着脖子在院子里晒衣服，冷风不时携着落叶掠过，我不知道手和脚哪个更凉。

挂好最后一件衣服，我搓着手准备回屋抱个热水杯。刚一转身，瞥见你绽放在一丛冷翠中。三朵，小小的，冷白色，那么不起眼，不仔细看根本看不出白色中的那抹粉。在这百花凋零唯有菊花灿烂的季节，你居然还在开。看到你，不知怎么，裹了云朵棉的太阳似乎都不那么冷了。

儿时，不知你叫石竹，只见你漫山遍野开放。三角长眉叶，短节小绿梗，粉红或紫红色的花瓣，一丛丛、一捧捧，星星点点地分布在翠绿山坡上，煞是亮眼。每次行走山间，我都会采你一把。回家后找个干净的罐头瓶子插进去，一山的清风丽阳就在家里蔓延开来。

要说带你去得最多的地方，应是坟茔。母亲爷爷的坟茔，应该是我们一起去的第一个坟茔。

那年我只有四五岁，还未上学，跟着母亲行进在南塂的山路上。母亲的脚步很快，我跟得很吃力。脚下的小石子很调皮，时不时绊我一个趔趄。母亲并不在意，只是一再催我快点儿。你撒了很多或粉或紫的小花，别在山坡的草的发间。有风吹过，你朝我眨眼睛，似乎是在问我美不美，又像是让我停下跟你玩。我没答话，也没停留。我虽年幼，但也知道那天不同往日，母亲不是普通地回娘家，我也不是一般地到姥姥家串门。

母亲突然停住脚。我仰头看她，她四下看草地。“掐一把吧。”她说。我呆愣。“掐一把花。”她这样说我才明白。我低头扫视草地，看着星星点点的你。“一会儿带到坟上给你太姥爷。”母亲又说。我没有立刻把你拢在手中，而是想起了一件往事。

我握着你跑进屋里，拿起水瓢从瓮里舀起半瓢凉水，一饮而尽。我抹一把嘴唇正畅快，一声断喝炸响：“就知道跑！就不能慢慢地？”我一扭头，撞上太姥爷的双眼。他躺在炕上，头朝外，正斜仰着头盯视着我，目光炯炯。

太姥爷一向严厉，我从没见他笑过。从姥爷、二姥爷、三姥爷到姥姥、姨舅们，谁见了他都是恭肃严谨的模样。他在村里的威望也很高，不论集体还是谁家有难办的事情，尤其是家族纠纷，都来找他定盘论断。那场面我见过几次，在外面吵得不可开交的人，到了太姥爷跟前便敛了容，各自分说。太姥爷正襟危坐，面无表情，少言寡语，但凡说出话来，声调不见怎么高，语速也不怎么快，却似乎很有分量，大家都是一脸信服的表情。后来学习“德高望重”这个成语时，我一下子想到了他。

我忘了当时自己有没有应答，只记得快速跑了出去。我从小怕他，尤其是屋里没有别人时，哪怕他瘫痪在炕上只能躺着。不光我，我们小孩子都怕他。他在的时候，家里的气压总是很低。我们大气不敢喘，缩在母亲或姥姥身后，恨不得隐身，生怕对上他的目光。母亲却跟他很亲近，常回去看他，家里有点儿好吃的都要留给他。不过每次回来，太姥爷给她的更多。很快拢你入手，一大捧，我们一起赶路。不知是不是你的花色和香味，勾起了山风舞荡和鸟儿鸣叫，母亲的脚步依然迅疾，却似乎不再那么沉重。我们没有进姥姥村，而是从村后直接上了火山塂，老远便看到一撮人聚在半山腰。各种吃食、水果、香火、供品摆好，母亲让我把你奉上。你的绿，你的红，点亮了整个坟头。

后来你又点亮了太姥姥、姥爷、小舅舅的坟头。只有父亲那里，你还一次没有去过。

他走的时候，天寒地冻，春雪未融，你无力破冰生长。我离家越来越远，时间越来越长。村里人把田间地头收拾得利索整洁，你只能长在悬崖峭壁上。我们相逢的机会越来越少，偶尔见到也只能隔空遥望。

前几年搬到此处住所时，我买了一些你的种子，洒在花圃里。你应该与我怀着同样的期待，所以尽情释放着蓬勃的生命力，把绿意展弄得盎然，把花儿开放得绚烂又芬芳。我常常蹲在你的身旁，凝望你用葱郁酿就的美丽。风来你轻摇，绵柔的话语带着馥郁的甜馨沁入我的心脾。

你说：“又是一年春夏，多好。”阳光烘着后背，暖暖的，似乎在说“好”。

“我不是去年的我，你也不是去年的你。我们都不是当年的我们了。”你又说。旁边一棵新竹摇啊摇，我沉默。

“那些坟头，不论年月，只要你还记得，我就去过，他们也就没有幻灭。向死而生的旅程有长有短，有深湖浅海，也有云蒸霞蔚，个中滋味可堪品味？其实最终，还是个人滋味个人品，你要先关照好自己。”风走了，你的芳馥更加浓郁，话也似乎更多了。

我抬眼看了看正午的骄阳，然后低眉垂眼，黑暗中只有一颗闪亮的太阳。“你为何叫石竹？”我问。

“你问我？”一股风打着旋儿从栏杆俯冲下来，被楼墙一逼扑到我脸上，就像你的一声嗤笑，“我们向来就是这么生这么长，谁曾给自己起个名字？只有你们人类，见了什么就爱给命个名儿，总想为人所用。摆弄见过的，探索没见过的，又嚷嚷保护快要看不见的。”一向平和沉默的你，此刻竟有些激动，左摇右晃跟风打起太极。

“称我为竹，或许因为我的茎秆直立、膨大、有节，叶子又是青绿色，单叶对生，有些倒三角。前面加个‘石’字，或许是因为我一般长在山间坡地，尤其是石头缝里，总是跟岩石为伴吧。”你把风揣进心里，摁进土里，慢慢平静下来，缓缓地说。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”板桥先生吟诵的原来竟是你不成？“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我多么希望我也具有这样的品格。可我总是多愁善感，伤春悲秋，亲人的离世尤其让我难煎难熬。

你说得对，只要我记得，他们就还在。我要关照好自己，只管生长，拔节向上。风会带来他们的消息，阳光会把他们的能量赋予我，像你一样开放，芬芳。（方寸）