在老宅收拾大柜子里的杂物时，偶然发现了一把理发推剪。打开有些老旧的外纸壳，翻开包裹着的油布纸，推剪上面还隐隐闪着些许光亮。拿起来试了几下，轻微的咔咔声，像窗前挂着的风铃，摇响我记忆的音符。这是母亲的“专用”理发工具。它伴随了我的年少时光，更是伴随了母亲半个多世纪。这推剪在完成了它最后一次使命后，便被母亲细心地保管起来，可谓是“敝帚自珍”。最后一次见到母亲理发是20多年前。那年儿子7岁，适逢“五一”长假，我和妻儿一起回到老家——昆嵛山深处的一个小山村。

父母自然高兴。尤其是母亲，看见虎头虎脑的大孙子，连说越长越像我小时候的模样。午饭过后，母亲抚摸着儿子的头，自言自语地说：“头发长了。”妻说：“是啊，原本是想干干净净地来见奶奶的，可是……”我心里一动，就说：“妈，您不是会理发吗？就给您大孙子理理吧！”母亲犹豫了一下：“我？行吗？”“怎么不行？我小时候还不是您理的吗？”“好，只要你们不嫌弃就行……”

母亲拿着推剪，在儿子头上小心但熟练地理着，妻子则饶有兴趣地看着这一切。我站在一旁，不禁想起当年母亲给我们理发的情形。

那时候爷爷已经过世了，父亲又在外地工作，只有母亲和奶奶拉扯着我们兄妹仨过日子。在农村，家里没有男劳力，好多事情都要求人，其中就包括理发这样的小事情。别看事儿不大，可求人的时候还是得看人家的脸色。一两次还行，次数多了自己都难以张嘴。后来，母亲毅然决然地让父亲买回来一把推剪，自己学着给我们理起发来。

说实在的，刚开始让母亲理发的感觉很难受。且不说揪头发这样常有的事，毕竟疼倒是没什么，糟糕的是，母亲虽费尽全力，但理出来的头型却凹凸不平，到了学校，我们成了同学们取笑的对象，实在是受不了。

过了一段时间，“忍无可忍”的哥哥终于自己找人理发了，而我只能老老实实地让母亲理发。

不知从什么时候起，母亲理发的感觉慢慢好起来了。先是不揪头发了，接着同学们也不笑话了。后来邻居家的孩子也来找母亲理发了，而哥哥有时也让母亲理一下发。

其实，早在1986年母亲和奶奶将最小的我送进大学的时候，她就该喘口气歇歇了，但为了我们三个孩子的读书费用，也为了全家人的吃饭问题，母亲还是像男劳力一样在田间劳作。虽然在村里人看来，一家出三名大学生是一件非常了不起的事情，但荣耀毕竟不能当饭吃。过度的劳累，让母亲患上了严重的腿疾，一天下来腿疼得不行。在1994年第二轮土地承包时，在我们的一再坚持下，母亲终于放弃了，并在当年秋天做了腿部手术。然而，母亲又拿起了绣花针……

理发的时候，儿子不太老实。一会儿怕痒，一会儿嫌揪头发，一会儿又要喝水，弄得腿脚本来就不太方便的母亲来回转。岁月不饶人，母亲快七十岁了，推剪拿得没有当年稳当。我呵斥了儿子，母亲却说：“孩子才多大呢，你小的时候还不如他呢。”

去年五月，劳苦功高的奶奶去世了，九十六岁，喜丧。村里的人都说，母亲和奶奶一辈子没红过脸，少有。我想，这主要得益于母亲的谦让。因为奶奶是一个极刚强的人，甚至瘫痪在炕的三年还对家务事说了算。伺候奶奶的三年使母亲本来有所好转的腿疾完全复发了。为了减缓疼痛，母亲吃起了止痛药，结果又把胃吃坏了。在这期间，母亲究竟忍受了多大的痛苦，只有她自己知道。将奶奶送走后，街坊邻居都劝母亲到城里的孩子家住些日子，好好歇一歇。对此，母亲总是说，孩子们都上班，我就不去添乱啦。我们也多次想说服母亲，但都没能成功，只能时常捎些药回去。

儿子的头发终于理完了。母亲还是左右端详，修补了好一会儿才不无遗憾地说：“不行啦，老啦，眼神儿也跟不上了。这几年也就是给你爸理理发。”看着母亲那花白的头发和蹒跚的脚步，我心中一酸，连连说：“行，理得挺好的。”

晚上，在山里玩了一天的儿子非要跟母亲睡。睡觉前，母亲还把当年给我们理发的故事讲给他听。

转眼间，20多年过去了，那个听奶奶讲理发故事的娃儿已过而立之年。我准备把这把推剪带给他，只是不知道，他还能不能记起当年奶奶给他理发的事，还有，奶奶给他讲的故事，他听懂了吗？（孙盛凛）