因为蓬莱的原因，长期以来我心中的烟台只和“仙境”有关。但来过烟台后，我更愿用“山”“海”作为她的标签。

对于风景，久居的本地人最是挑剔苛刻。但他们在看惯了海的清浊晴雨之后，仍向我强烈推荐长岛，言说“看了长岛的海，其它的海就不用看了”。

长山列岛与蓬莱隔海遥望，由100多个岛屿组成，南北长山岛是其主岛。轮渡在南长岛停靠，汽车熟络地“冲线”而出（只有本地人才能开车上岛），游客则东张西望地逐大流而行。夜宿的渔家安排了车辆接站，直奔北岛而去。月亮湾是北岛一处弯月海滩，这并不鲜见。神奇的是，别处的海滩多是礁石、沙滩，这里却是圆润光滑的鹅卵石。海滩上，游人不惧烈日，有的席地而坐，有的躬身前行。我赤脚走进泛白的石滩，双脚传来足底按摩般的奇妙触感。海浪拍岸，奇妙的事情发生了，原本泛白的鹅卵石一沾海水顿时水灵剔透了起来，仿佛一刹那被注入了澄澈的灵魂。游人们在海岸边“埋头苦干”，寻找的正是这些有灵魂的石头。

岛的极西北处，藏着最美的海景。这里的海岸是由高数十米的陡峭山崖断续连成，人们取九之极数，名曰九丈崖。登临九丈崖，其下奇石嶙峋、白浪拍岸，远眺则有大海湛蓝幽远、静谧深沉，极目处雾霭缥缈似有仙山隐现。太阳西沉，阳光的热辣滚烫收敛了，绽放出彤彤红光，在微波的海面上铺陈出一条连接凡俗与天堂的大道，金红光泽跳跃闪耀，极尽辉煌与奢华。一艘快艇呼啸冲去，试图抓住“成仙”的契机，终究只掀起浪涛，很快又恢复如初。

太阳隐没，大海敛去色彩。我的视觉迟钝了，味觉却活跃起来，因为渔家已备好美味。他们的菜单上鲜有与海无关的菜式，蒸、焖、炖之类的烹饪方法也最善于凸显食材本味。一盘虾、蟹、贝混蒸，一条焖海鱼，一盆海木耳汤，清淡鲜甜，解馋饱腹。久居内陆的人看来有些奢侈，但这的确是渔民朴实无华的一餐，因为大海既是他们窗外的壮丽风景，更是他们的无尽宝藏。一代代先民在大海里与风浪搏击，学会了如何与海洋和谐相处，并收获了泽被世人的财富。而今的长岛人依然保留了出海打渔的传统，还学会了海参、鲍鱼、生蚝、扇贝等海货的“种植”方法，长岛海参更是成为享誉世界的烟台特产。

烟台的山与海并没有遥远的距离，比如烟台山。它三面环海，从朝阳街略显拥挤的欧式建筑群中穿过，便来到了山脚下。淡红色的石壁上凿刻着“烟台山”三个遒劲有力的大字，在爬山虎深绿叶片的衬托下金光闪闪。山不高，从海平面算起仅53.5米。登山对体力几乎没有要求。登山步道两侧，半遮在树荫下的小洋楼高低错落，有京剧艺术馆、冰心纪念馆，更有胶东革命史陈列馆、烟台开埠陈列馆、美国领事馆旧址、英国领事馆旧址、日本领事馆旧址。山顶是抗日烈士纪念碑和烽火台旧址，以及始建于1868年的地标建筑烟台山灯塔。景物依旧，岁月沧桑。而今的烟台山，可游可观，登高望远、极目骋怀，一览都市繁华、天海一色；可读可感，触摸历史、思接千载，虽心绪难平，却必须铭记历史的沉重。

烟台城中道路平坦宽阔，没有爬坡上坎之苦累，不由感叹平原真好。但本地人并不认同，坚称烟台是丘陵地貌，因为烟台山那条龙脉穿城而过。沿着龙脉延伸的方向，有一个名字奇特的景点——所城里，它和朝阳街一起，是城区唯二没有被拆除的古建筑，更是烟台建城的原点。明洪武年间，为防倭寇袭扰，朝廷在现烟台市区建奇山守御千户所（简称“奇山所”），在北山设烽火台，发现敌情，昼则升烟，夜则举火，以为警报，简称烟台。北山即是现在的烟台山，清末时烟台据此得名；而奇山所驻地逐渐发展为城市，原所城之内称作“所城里”，是名副其实的“老城区”。翻修后的所城里格局并未改变，城墙低矮、青砖黑瓦，城中房屋整齐却拥挤，街巷平直也逼仄，唯有入口处两排高大的古典灯柱和“1398奇山所”7个金字略带几分太平天下的辉煌。入夜后则是另一番景象——灯火辉煌、热闹繁华，不仅有装修新潮且精致的餐饮、饰品商店，还有兜售零食、海螺、小玩具的流动小摊。游人三三两两流连驻足，或拍照打卡，或比较挑选，全然看不到半分军营的影子了。

山海是烟台的“面子”，更是“里子”。烟台市博物馆与所城里相距百米，这里书写着烟台更多的山海故事。4500年前的稻种随着先民漂洋过海在日本生根发芽，成为日本水稻的祖先；芝罘岛出土了秦始皇祭祀所用的“瘞玉”，把徐福出海寻仙的传说变成史实；明初，在此修建了北方最大的军港——蓬莱水城，设山东备倭都司，17岁的戚继光在这里子承父业开始了他守土卫国的壮阔人生；孙中山题词“品重醴泉”，题赠在烟台创办的中国第一个工业化生产葡萄酒的张裕公司；烟台在抗日战争中沦陷，却有50多万名青壮年参军卫国，牺牲军民无数，单留有姓名的烈士就有7.6万名；改革开放后，烟台获批全国首批沿海开放城市，成为中国（山东）自由贸易试验区核心城市……悠悠千载，一代代烟台人把海的博大包容、自由开放、勇敢奋进，山的雄伟宽容、不屈无畏、勇毅坚守，刻进了血脉里。乱世山岳盛世海，山与海终成了烟台不可磨灭的精神印记。

离开烟台时，朋友说我来得不是时候，八月的苹果还没熟，大樱桃又过季了，实在是招待不周。这哪是招待不周，我且要消化一阵子呢。（唐御伦）