整理完10期的一摞文稿，审阅完8期的公众号，通读完9期的校样，又审看了11期补的两篇稿，敲定月底的一个活动，梳理这月总结和下月计划，不觉时针滴答已近下班。抬起头，呼出一口气，想要喝杯水，一扭头瞥见窗外对面的尖顶红瓦。毛毛细雨不知何时飘洒，地面已经濡湿。雨滴挂身，高大硕叶的白杨、爬山流瀑的地锦、居高歌唱的知了，更觉沉静。

几时起，天降酥雨心底便会涌起一股欣喜，不可知矣。犹记大学时光，一马平川、沃野千里的鲁西南，常降大雨。雨来的时候，风婆婆不打前哨，雷公不敲鼓，电母不流光，云一变脸便开始下。雨雾？没见过。拉雾成丝，丝壮成线，线织就网，网密成帘，更没见过。就那么不知不觉大雨一片，就那么哗哗地下呀，银竹一般，从天上到地上，似乎只为画那么一条粗粗的直线。

没有婉约，不见豪情，如此单调又那么直白，却并不能阻挡欣喜从心底涌起。每次我都兴奋地拿起电话，拨通那个熟悉的号码问爸妈：家里是否也下雨了？爸妈几乎每次都会给我一个否定的回答。欣喜退潮，却也让我慢慢了解了雨的来处。虽然靠近海边，家乡的山河依旧渴盼膏泽。谁又不盼？何时不盼？

我推开楼门，立在屋檐下，雨雾扑上面颊，轻闭双眼，微微扬起脸。脸上湿湿凉凉的，像敷了一张无痕果冻面膜。细雨似乎把我的发丝当成了草枝，我能感觉到它团起的粒粒雾珠。再次睁开眼，我走下台阶，走入雨中，摊开掌心，雨的温柔丝丝泌入灵台。

此种情景，最适合漫步。不必撑伞，伞会限制手臂的自由，还会挡住眼的视线。若是能披一身蓑衣该多好。青箬笠、绿蓑衣，与这斜风细雨最为适配。

作为现代人，我实在少有奇思妙想，常思慕古人，觉得他们确实太浪漫，平平无奇的日常在他们手底下总是那么活色灵动、怡人怡情。

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。这首诗写于暮春时节，而我所处的当下立秋刚过。当时桃花盛开，缤纷艳丽；此刻紫薇幽然，菡萏清芬。彼时的西苕溪水大涨，汩汩哗响；今日的虎岩潭，微澜不惊。那青棕色的鳜鱼真肥啊，不时跃出水面；这或金或红的鲤鱼也很富态，挤挤挨挨，摆尾悠然。

鳜鱼的头很大，嘴阔又尖还地包天，嘴角能咧到眼，模样实在称不上美。不可貌相的是它的味道，古往今来总是那么令人称道。或许就是其美味，使得三岁读书、六岁能文、十六岁明经及第、备受玄宗肃宗代宗三代皇帝重视的张志和，甘心弃官垂钓太湖做一名渔父。而玄真子的这首诗，使得鳜鱼的美味不仅萦绕在其舌尖，更漫溢出太湖名动天下，随着时光流水回荡在一代又一代人的传诵中。不论金黄、红粉还是黑青，鲤鱼都是那么美，人们口中赞叹、笔下描画，却几乎不会想到去品尝它的味道。或许，美到极致，人们就会忘记或者超脱口腹之欲。何况，鲤鱼会跃龙门。当它们越过龙门，实现的不仅是自己的蜕变，还有人们的美好愿景。

张志和眼中的西塞山是什么颜色？是否如这大南山般苍翠？白鹭自然是白的，飞翔的姿态应该透着一种淡闲，就像张志和驾乘的那叶扁舟。我仰头环视，没有发现白鹭，也没有看到白鸽，甚至没有看到总爱在雨天低飞的燕子。怅然之际，听到灰喜鹊的叫声，不疾不徐，不高不低。

有山有水，有花有鸟，有动有静，有声有色，眼前的景象，虽不与古人看到的相同，但应该也算类似吧。我虽未经历过宦海浮沉，也不是隐居山水之人，心境与那玄真子或许亦有相通之处。或许我们都渴盼一种自由，畅游山水，图钓烟波。

此刻，就让那车水马龙、案牍琐务暂且退后，就让这烟雨朦朦地笼罩山水、笼罩我。虽无斗笠，也无蓑衣，斜风细雨亦不须归。（方寸）