上世纪90年代初，我买了一台木兰50摩托车。

　　当时，烟台流行的幸福、雅马哈、本田等摩托车，多为男式的，适合女性骑乘的踏板车较少，即便有，动辄上万元的价格也令人咋舌。充斥烟台大街小巷的有一种嘉陵摩托，不足千元的价格十分亲民，受到男性工薪一族的青睐，但其粗犷的外表令许多爱美的女性望而却步。正在我犹豫时，济南轻骑厂推出了一款木兰车型。此车小巧轻便，车身呈流线型，又是踏板车。它虽然没有进口车发动时强劲有力的“呯呯呯”的声音，但城市道路平整，排量小反而在安全与灵活性上更能体现出它的价值。当然，最主要是它价格适中，3500元左右，得到众多都市女性的喜爱。

　　资料图  文图无关

　　驾驶摩托车要有驾驶证。我到交警队培训班学习了大约一周。学习分两个阶段，先是听课，学习理论。我长这么大还从没学过交规。我理解力差，只能死记硬背，算是补上了这一课。然后上实习课，那年我38岁，操控起来明显没有年轻人灵活，我只能多多练习。在毕业考试中，我把最难的绕竹竿完成了，一根竿也没碰到，从而取得了驾驶证。

　　说老实话，我平日骑自行车都不利索，遇到人多的十字路口，往往选择下车推行。猛然要骑摩托，步子迈得确实有点大。父母强烈反对，理由是我岁数大了。当时流行这么一句话：“现在，烟台第一代摩托车手剩下的不多了。”意思是骑摩托车易带来生命危险。丈夫也因为这点，不持积极态度，连上小学的女儿也反对。

　　我铁下心要买摩托车，有我的道理。应该讲，我们之前熬的苦日子太久了，改革开放给我们带来了新希望。记得我与丈夫当时定下的原则是：为女儿攒够上大学的钱。当时社会上提倡从事第二职业，也的确有不少人因此改变了命运。刚刚在文艺创作上有点起色的丈夫，受这种大潮裹挟，放弃了他的文学爱好，没有半点经验与资源的他居然也做起了“对缝”（中介之意）的买卖。我的一个朋友，辞职干起了商业保险推销员。签约一单，推销员便会有一笔不菲的佣金入账。朋友能说会道又肯干，她骑着一辆摩托车，这门进，那门出，很快便赚到第一桶金。我也想创业，可缺乏停薪留职或辞职的勇气，只能利用业余时间干。如此这般，时间便显得尤为宝贵。跟自行车相比，摩托车省时省力、方便快捷，极符合那句“时间就是金钱”的口号。

　　另外，买摩托车似乎也成为那个年代的时尚，某种程度上更能体现出一个人对待生活的态度。看！女性骑在车上那风驰电掣、长发飘飘的样子，又潇洒又拉风，这也是我买摩托的另外一个原因。但推销起保险来，自己人脉差，加上笨嘴拙舌，辛辛苦苦几个月，力没少出，也没做成几单。事实远不是朋友所说的“干保险是用麻袋装钱”那么邪乎，我萌生退意。

　　舅舅家的表哥听说此事，建议我推销挂历。他停薪留职后，干卖菜的营生，用他的幸福250摩托，每天从城郊拉菜到城里卖。此车笨重，发动起来声音“突突”的，屁股冒黑烟，但好处是劲大，上个三四十度的坡毫不费力，特别适合跑农村的坑洼路面，是买卖人的用车上选。蔬菜有季节性，淡季无事可做时，他便替新华书店做推销挂历的营生。

　　那时的挂历，特别是明星挂历，是每个家庭春节必备的东西之一，属于地地道道的刚性需求。推销挂历和干保险差不多，门槛低，也不需什么特长，不用个人垫资，可谓“空手套白狼”。最可贵的是佣金可观，推销一套，商家差不多能返三分之一的利润。

　　挂历虽过年时才送，但因为市场竞争激烈，征订工作过完上一个春节就要开始。我利用休息时间满世界跑，不光在市中心，还到黄务、只楚、初家等一些乡镇去。冬天，特别是遇到风雪天，摩托车快，你起速，风雪也起速，雪不断向脸上疯狂扑打，有时眼睛都难以睁开，骑在车上，不一会儿便会感到手脚被冻得麻木。夏天，日头明晃晃地悬在头上，如火盆炙烤，不长时间，人便会汗流如雨，衣服湿透，我的脸也晒得特别黑。不光如此，摔的跤也不计其数，特别是刚干那一阵，骑艺不精，身上磕得青一块紫一块的。我印象最深的一次是去福临夼，为贪图近便，我走竹林路。那时的竹林路很窄，而且一溜的上坡，骑到一片松林处，恰巧一边又是悬崖，我便有些心虚。刚过立秋不久，薄雾就早早随秋意弥漫到了整座山梁。我一时视线模糊，撞到了一棵树干上。好在是上坡，车速慢，加上我戴着头盔，虽然摔倒了，膝盖也破了，人无大碍。车的电路撞坏了，我推着车，一瘸一拐地坚持把事情做完。尽管如此，我不在乎，只要有订单，遭再大的罪我也高兴。

　　我喜欢红色，认为红色是我的幸运色，我的“小木兰”也是辆色彩鲜艳的红色摩托车。很多时候，我两腿往地上一支，危险与麻烦便与我擦肩而过。我从不让它遭受雨淋日晒，回家就搬进小棚里，还定期为它上油、擦拭、打上光蜡，让我的“小木兰”时刻保持亮铮铮的容光焕发的模样。

　　飞转的车轮带走了岁月，也书写出我的人生故事。（王丹星）