早年间，父亲常常对我说：老家蓬莱城离烟台很远、很远，每次来烟台都需起五更，背上两日干粮，早早来到城门下等候，待鸡叫三遍，城门大开便立即出城。

　　为避遭意外，手拎一根木棒，翻山越岭、蹚水过河，穿树林、钻高粱地……待日升中天，便找一小河旁坐下吃饭，而后饮饱河水，稍稍休息后又踏上征途。

　　待太阳卡山前定要住店，免得遇上途中打劫，或遭狼虫野兽袭击。住店最大的享受是讨一盆热水，洗一洗满是水泡的双脚，解乏！最难以接受的便是虱子、臭虫、跳蚤的啃咬，还有浓烈的驴屎马粪味……好在过度的疲劳会令人忘掉这一切，躺下不久便睡过去。

　　第二天天刚放亮又急忙上路，若快赶几步，便可在烟台吃午饭，若腿脚稍慢，也只能掌灯时分进城了。

　　这条路漫长又艰难呀！

　　在烟台若能顺利地找个同乡做保人，就能在商家谋一个伙计差事。

　　头一年，商家只管吃管住没有工钱，待腊月底答应掌柜的不回家过年，替老板看门护院，便可得到极大的优惠，掌柜的便让大师傅包许多饺子，放到屋外面一冻，便倒进院内的大缸中储存，来年正月商家开张前，天天早晨吃饺子。

　　那年月，一般家庭一年能吃有限的几次饺子，小伙计若不回家过年，就可得到如此奖赏。

　　第二年开业，若不被商家解雇，年底通常会给赏钱——两三个大洋。伙计得了赏钱，就惦记着回家过年了。

　　怀中揣着大洋，心中就会打鼓，生怕途中有意外。时代发展，烟台有了自行车，山间也有了行车小路，掏出几个铜板，雇上一辆自行车，过把瘾！

　　自行车这玩艺比双腿强多啦，虽说一路上沟下崖饱受颠簸之苦，却可免受徒步行走的劳累，遇上小下坡，车能飞起来，只听到耳边呼呼刮风，树木一棵接一棵向身后跑，朝出夜归，痛快！也不需途中住店，早起把大洋揣在怀里，城门关闭前已到达蓬菜城里，掏出大洋攥在手中，冰凉的手立刻觉得热乎乎的。

　　日复一日，年复一年。父亲终于在烟台扎下根，又恰逢蓬莱、烟台相继解放，苦尽甘来，父亲决定全家由蓬莱搬至烟台。

　　搞土地改革，蓬莱贫苦农民分得土地、骡马、马车，农忙时干农活，农闲时搞运输挣个零花钱贴补一下。此时，蓬莱至烟台之间的路况已大大改善，泥土路的宽度已可以跑马车了。

　　那年春夏之交，父亲在烟台张罗着租房子、粉刷墙壁糊顶棚。妈妈在蓬莱租下两辆大马车，载上锅碗瓢盆、桌椅板凳、铺盖衣物，姐姐坐在头一辆马车上，妈妈抱着我坐在后一辆马车上。我比父亲的命好多啦，去烟台坐上了大马车！而车上没有姑姑与哥哥坐的地方，只能跟着跑，实在跑累了，就到车沿上坐着休息一下。

　　那天，我高兴极了，闭眼一想：要坐大马车行百里路，又要上山，又要过河，光景千千万，就激动万分，少年不知愁滋味，更不懂背井离乡的乡愁了。

　　马车就要出城时，小姨前来送行，她见我没戴帽子，就把自己的毛线围脖解下来，递给我妈说，途中冷，有山风，晚上还要住店，给孩儿围上吧！我立即接过来，抖着围脖对着前车上的姐姐高兴地大喊：我要钓大鱼啦！

　　我出生在蓬莱城里，长了这么大却从没出过城，这下子开了眼界：那么辽阔的原野，梯田竟是如此这般，树木排成林，鸟儿在林中飞，水在山间流，云在天上跑，光景太美啦！那时的公路上没有桥，过河时马车在水中跑，这也正中我的下怀，急忙探身将围脖甩到水面上钓大鱼，吓得妈妈紧紧地抱着我，免得我落入河中。钓呀钓，马车似船在水中漂，一颤一抖，那水花溅到脸上凉丝丝的，我兴奋得忘乎所以，这比在鱼缸里钓鱼美多啦！

　　我累了，睡着了。再次醒来时，裤子湿乎乎的，尿裤子了，便嚷嚷要妈妈给换裤子，妈妈说：裤子压在车下包袱里。我不肯，妈妈只好给我脱下裤子，用小被给我盖住下身。

　　当时，我才三岁多，却不知为啥，这一切至今记忆犹新。也许这是我童年最兴奋的一天，如同嫩葫芦上的烙印，终生无法磨灭。

　　不知不觉，太阳落山了，我们住进马车店。这里前脸是客房，后院是牲口棚，马车停在后院，牲口被卸下来，到马棚里吃草，我们被安排在一间屋子的一铺大炕上。店家送来一盆海蛎子烩饼，妈妈说蛎子不熟，店家又将烩饼拿回去，加工后又送上来，我吃着吃着，又睡了。

　　第二天坐上马车再赶路，又见到许许多多好光景。中午，马车进烟台街，我的第一感觉是：烟台比蓬莱大，大了许多。马车停在海港东口，大体位置在原烟台渔业公司礼堂处，那里视野特别开阔，我坐在马车载的行李上，一眼便望见海边那密密麻麻的渔船，还有远处的大货轮。码头上与大海相连处，众人光着膀子，抬着大筐走在颤巍巍的桥板上，正从渔船上向码头卸鱼，岸壁上鱼山鱼海，这里真是个好地方，住在这儿不愁没鱼吃。

芝罘湾老照片（资料图）

　　爸爸站在路旁等我，我们已有大约半年没见面了，他上前把我紧紧地抱在怀：我孩有福气，你爸我来烟都是拿步量，脚上的水泡、血泡长了一茬又一茬……

　　在卸车清点物品时，发现我用来钓鱼玩的围脖没了，妈妈问我放到哪里了，我只知木呆呆地直摇头。毛线围脖是个很值钱的东西，它会到哪里去呢？我哭了：我丢掉了记忆里玩得最高兴的东西。

　　我们住进了一商家仓库的门房中。这房子集伙房、卧室于一体，一铺大炕可睡我们全家人。房子虽说刚刚粉刷过，还糊上了新顶棚，却仍然显得破旧，没有蓬莱老家的房子好，我不喜欢。

　　无论房子好坏如何，这就是我从蓬莱老家搬来烟台的住处，在此开始了新生活，且一住就是数年之久。 （哈本厚）