嘎嗒（方言音），是一种用木板作底、香蒲草编织作帮的草屐。嘎嗒不见踪影已半个多世纪了，可每逢过年，我还时常回想起儿时招远城的嘎嗒市。

　　上世纪五六十年代，每到腊月二、七大集，招远城东河的嘎嗒市有上百米长。本地城东的五里庄几个村有制作嘎嗒的，但无论从式样还是质量都不如朱桥（今莱州属地）的，所以朱桥嘎嗒在当年最压市、最抢手。嘎嗒大多选用柳木做底，这种木材软硬度适中，能带住钉子，又有韧性，不断裂。从蒲草的选用和编织做工上看，一般将白净的蒲草编织成码密、做工精细的上等品，卖的价钱高；将色泽稍差的蒲草编织成码疏、做工粗糙的，相对便宜得多。当然在编织时还有不同色泽的棕麻或毛线作点缀，显得眉目清晰，招人喜爱。

　　凡是生活还算过得去的人家，每逢过年，家中每人一双新嘎嗒是必不可少的。因为吃食可以节俭，别人看不见；穿衣可以将旧衣翻新，或重新着色，跟新的一样；嘎嗒旧了，却是掩饰不住的。

　　家口大，买嘎嗒也是一笔很大的开支。农业合作化前我们全家二十多口人，每年逢腊月集，我二爷背着钱褡子，带着家中壮劳力，用麻袋往家背嘎嗒。给年轻的媳妇、姑娘买做工精致、装饰漂亮的上等品，给男人和老人买价钱便宜的次品，给我们刚会走路的小孩子买没有底的草靰鞡。回家后，我二爷又在钉拐子上给每一双嘎嗒钉上胶皮跟，用黑猪皮围上边，给小孩子的草靰鞡也包上皮子，使其耐磨耐碰，以确保来年一整个冬天有穿着。

　　如果遇上哪年年景差，庄稼地歉收，家境拮据，我老奶奶就会和她的儿媳们将新买的嘎嗒涂上猪血做成油嘎嗒，这样不仅耐穿，而且来年过年时用湿布一擦拭，跟新的差不了多少，还可对付再过一年。有时实在没钱买草嘎嗒，干脆动手做油嘎嗒。

　　做油嘎嗒在上世纪三四十年代最为普遍，购买或自己动手刻制嘎嗒板，家家户户都可以做。先用袼禙（用糨糊将破旧布片一层层地糊成厚片）按照底板的样式剪下来作鞋托，一般要三四层厚，再用麻绳将其载在一起。鞋托略大于底板，否则绱不上鞋帮。用白布附在鞋托上，然后用大针穿上麻绳将其一排排有序地纳在一起，针码密密的。再用小钉将其钉在底板上。鞋帮也是用确子（方言音）按鞋托大小剪成左右两片，里外两层，两层间絮上棉花，外层附上青布作表，里层附上白布作里，然后用针线有序地纳在一起，针码也是密密的。最后用麻绳将鞋帮绱在鞋托上，是明绱。两片前后各有一道缝，只是在前方捏出一道隆起，沿上黑皮子，显得眉目清晰。接下来往鞋帮上刷猪血。先将猪血用温水调匀，用笤帚或刷子均匀地涂在鞋帮上，涂完一遍，用炭火将其烘干，再涂第二层，再烘干，再涂。三四遍后，亮光光的，看不出原布底的色泽。再将鞋里装满木渣，将鞋口用布封好，用线绳穿拉，以防变形。然后放到锅里蒸上一大阵子，因当时没有钟表，全凭感觉。蒸完以后，放在太阳下晾晒。这种嘎嗒耐雪水，穿脏了可以擦洗。尽管制作费事，却能省下一笔开支。后来，随着生活改善，草嘎嗒普及开来，自做油嘎嗒成了过去。

　　上世纪70年代前后，棉靰鞡和毛窝（又称毡靴）相继进入人们的生活，冬天大街小巷的嘎嗒也随之销声匿迹了。(冷大川)