一

　　跨入2024年门槛没几日，媒体报道，全国铁路1月10日零时起实行新的列车运行图，烟台旅客列车将增加到118对，其中动车组列车101对，普速旅客列车17对。这则看似不起眼的消息，却触动了我过往的一段经历，仿佛穿越时光隧道，回到了遥远的过去。

　　资料图  文图无关

　　1825年，世界上最早的铁路就出现在了英格兰东北部的蒂斯河畔，连接起了斯托克顿港口与达灵顿小城，尽管时速只有24公里，却具有划时代的里程碑意义。

　　迟暮的清王朝虽然摇摇欲坠，“吴淞铁路”还是在光绪登基的第二年，也就是1876年出现在了上海。这条中国境内第一条真正意义的铁路，距离英国最早的铁路通车已经过去了五十一年。

　　其实两年以前，英国商人杜兰德就在皇城根儿铺设了一条六百米长的铁路，想以广告的性质引起清廷的重视。不过，天子脚下如此放肆，命运可想而知，未等通车就被饬令拆除了。

　　吴淞铁路开通后，有人认为火车的运行抢走了沿线舟车贩夫的饭碗，把那些人逼成了盗匪；还有人说铁路的延伸会给洋人提供长驱直入的便利，大清的腹地将受到威胁……仅仅过了一年多时间，官府就把这条铁路赎回拆掉了。

　　国人未必都如此糊涂，早在江苏巡抚任上，李鸿章就倡言兴修铁路，只是地位尚不巩固，没人愿意搭理他。调任直隶总督兼北洋通商大臣后，如火如荼的洋务运动迫切需要燃料作为动力来源，重权在握后的李鸿章顺势在唐山胥各庄设立了开平矿务局，为了把开采的煤炭便捷地运到北塘海口，“唐胥铁路”应运而生。彼时距离吴淞铁路拆除不过三年，虽然朝野依然不乏反对之声，已经很难有人阻止他了，华夏大地的铁路建设由此正式拉开了序幕。

　　光绪二十三年（1897）初冬，德国人借巨野教案强占了胶州湾 ，第二年迫使清廷签订了《胶澳租借条约》。也是这一年，卢汉铁路，也就是著名的京汉铁路南北两面同时开工，德国政府看得眼热，很快动员十四家德国大型银行，集资5400万马克修建胶济铁路。光绪三十年（1904），这条山东境内的第一条铁路全线贯通，齐鲁腹地终于和沿海地带连接在了一起。

　　当源源不断的货物通过胶济铁路便捷地往返，早于青岛开埠近四十年的烟台商界如梦初醒，想起了开埠之初英国人提议修建的烟潍铁路，开始四处奔走。

　　然而，战乱也罢，区位尴尬也罢，直到新中国成立后的1956年夏季，从烟台伸向远方的铁轨，才在蓝村与胶济线相连，胶东半岛东北部顶端的这座城市，终于圆了铁路之梦。令人遗憾的是，这是一条单线铁路，容不下多少列车。

　　八年之后，第十八届东京夏季奥运会前夕，也就是1964年10月1日，日本新干线正式通车。凌晨六时，随着清脆的发车铃声响起，取光速之意的“光1号”与“光2号”列车，分别从东京与大阪相向出发，全程515.4公里只用了四个小时，最高时速达到了200公里，世界铁路史上的全新时代到来了。

　　历史继续推演，1978年一个金秋送爽的日子，中国领导人邓小平到访日本，当他坐上著名的新干线列车后，有人询问感觉如何？小平同志简洁地回答：“就感觉到快，有催人跑的意思，我们现在正合适坐这样的车。”

　　

　　二

　　

　　小平同志的感叹，言外之意是我们中国的时代列车慢了。彼时蓝烟铁路开通已经二十多年，依然还是单线运行，从烟台出发的列车很少，货运车皮一直处于紧张状态，客车也只有发往北京、上海、济南、青岛那么几趟，交通极为不便。

　　这种状况下，不仅享有盛誉的烟台苹果难以外运，海鲜亦无法及时输出，直至上世纪70年代，芝罘湾畔的大小街头，还经常堆满了马面鱼或曰扒皮狼，以及对虾头等海产品，丰硕的收获难以体现真正的经济价值，本地百姓倒是独享了口福。

　　货物难以外运，出行也极为不便，一票难求。1984年春天，为了提高教师队伍的学历水平，山东省教育厅安排当时的山东师范学院和曲阜师范学院，按照5%的录取率，首次从东西两地招收全省专科学历的教师进行本科函授学习。那时我在劳动技校当老师，有幸首批考取。

　　东部授课点设在潍坊昌乐师范，每年暑假先进行四门功课的考试，然后开始下一年度科目辅导。暑期正值大中专院校放假，也是烟台旅游旺季，买票比登天还难，半夜排队，往往还是落空，只得先买张月台票，混上车后再补站票。

　　有一年暑假，我总算买到了车票，觉得有谱了，没有早早前往火车站，到点了才去赶公交。没想到公交车抵达站点后趴窝，司机无论如何也无法启动，结果误了火车。要是在别的城市，这趟晚了还可以改乘那趟，然而烟台十点多发往北京的列车出发后，当晚再也没有其他车次，只得换乘第二天早上发往上海的列车，辗转赶到昌乐后，还是误了两门课的考试，只能转过年补考。那时工作生活压力都较大，第二年暑假一下子考六门课，忙得不亦乐乎。

　　从昌乐返回的票就更难买了，若是去青岛方向，火车一列接一列。然而回烟台，就那么三两趟，昌乐又是小站，预留的票很少，只得先去蓝村，然后再想办法。彼时没有电子售票，到了蓝村有时连当天的公共汽车票也买不上，又舍不得花钱住店，往往就在火车站候车室将就一宿，天气热，蚊子又多，苦不堪言。

　　劳动技校申报全国首家高级技校时，有一次我去劳动部培训司送材料，由于时间紧，来不及买票直接就去了火车站。

　　一位朋友凑热闹，想给北京的亲戚捎点烟台罐头厂的“飞轮”牌桃子罐头，是那种略有瑕疵、内部处理的产品，每听两毛。碰头后才发现，那位仁兄一下拿来两箱，每箱二十四听，每听净重五百克，加上玻璃瓶子，一箱差不多四十斤，我顿时目瞪口呆。

　　他倒是用了心，捆绑之外，怕硌坏了肩头，两箱之间用脏不拉叽的毛巾将绳子缠了起来。我摇头说背不动，他动员道，这边送你上车，那边出站后有人接，你也就是下车后把东西背到出站口。却不过情面，只得从命。

　　孰料车上人挨人挤得如同沙丁鱼罐头，几乎无法挪动身体，想去厕所，又怕人不在时罐头瓶被打碎，实在憋不住了才勉强挪步，疲惫不堪，两条腿都站肿了。有位乘客看我可怜，允许将箱子堆在了他的座位前边，他自己的腿则窝在箱子上，我感激不尽，也顾不得肮脏，直接钻到他的座椅底下躺了几个小时。

　　到了北京在劳动部和平里招待所住下后，第一件事就是洗衣服，然后用电吹风机不停地吹，半干半湿套上后就去送材料。培训司的同志听说我的遭遇后，帮我买到了返程的坐票。

资料图  文图无关

　　

　　三

　　

　　身体受累，尚可忍受。身心俱疲，往往难以坚持。上世纪80年代中期，烟台劳动技校是全国职业教育战线的一面红旗，经常有外地的学校到访。我虽然只是校办副主任，其实办公室的工作压力都在我身上，实习工厂没有劳资科，主任是负责那一摊的。

　　那年湖北宜昌劳动局技校的领导来参观学习，临走时买不到火车票，向我们求助，校长高敬民把任务交给了我。我们与火车站没有直接联系，劳动大厦也就是如今的中心大酒店有这方面的业务。都是劳动系统的，找他们帮忙，人家倒是很热心，但是六个人只解决了四张卧铺票，还有两人是坐票。

　　送行时端起酒杯，宜昌的校长对我们的校长说：“老高，将来你去我们那儿，管吃管住还管交通，坐轮船坐火车随你老兄挑，分分钟的事情。”高校长脸上有些挂不住，散席后呲了我两句：“这么点事儿都办不好，还能干什么？”

　　我一肚子委屈无人倾诉，眼泪都快掉下来了。后来外地的人一到，我直接动员他们参观完了去青岛转转，反正从烟台走买不到票，绕行青岛也不算游山玩水，皆大欢喜。

　　朋友说：“你们校长算客气的，我们头儿根本不听解释，吹胡子瞪眼一个劲地骂，弄得我都不想干了。后来发现单位有个小姑娘在铁路上有亲戚，为了买票方便，直接把她调到了办公室。”

　　许多年后与一些同为办公室主任的哥们聊天，大家普遍感觉，最难办的事儿就是暑期和春节前后买火车票了，甚至比写材料还怵头。

　　当然也有少部分单位，火车站用得着，所以不敢怠慢，大家转而求助他们。不过，他们亲自去可以，若是打电话或是写条子往往也不灵。某次我那哥们当面打电话联系后，又写好了条子，然而我就是敲不开客运室主任的门，只好站在门口傻等，出来一个人就追着问，结果都不是。我只得返回拖着那哥们亲自跑了一趟，才算买上了票。

　　我与客运室的人熟了后，里面的几位女将发牢骚说，都知道人家背后骂我们，可巧媳妇难为无米之炊。就这么几趟车，大家都盯着那几张卧铺票，威海分出去了也得从这儿上火车，不可能面面俱到，只能今天你明天他后天再换个人，分别照顾一下。

　　她们说的也是实话，谁也得不到完全满足。而且那时候卧铺票几乎都被单位包了，个人若想排队在窗口买，从来都是售罄。这种状况一直持续到2001年底蓝烟铁路双线形成才有所改观，此时距离烟台铁路通车已经过去了四十五年。

　　

　　四

　　

　　后来我调到了市政府办公室工作，阴差阳错，当上行政接待科科长，还是摆脱不了代买火车票的活儿。这项工作看似简单，实际上非常牵扯精力。

　　内部人员出差和上级单位、兄弟城市政府考察团的返程车票，我们必须满足。但是实话实说，一些委办局办公室车票紧张时，也找我们帮忙。

　　客运室知道政府公务的重要性，倒是配合默契，只要提前做出计划，一般都会尽量满足。若遇突发情况，她们也就无能为力了。直接分管领导比较理解我们的苦衷，其他领导没有这个概念，不就买张票吗？有时下班时走到值班室门口，顺口来一句，今晚给我留张北京的票，我们就得忙乎老半天。

　　彼时去往上海的列车早上发车，这个方向的需求相对少些；去往济南的晚上八点左右发车，去往北京的晚上十点半左右发车。根据这个规律，为了应对临时出现的情况，不到下班的钟点，我们是不敢放票的。

　　有一次科委办公室副主任李尚明为了张票，在我办公室足足待了一下午，眼瞅着要下班，估计问题不大了，满心欢喜。没想到突然有位领导打电话要票，他立刻慌了，嘴里嘟囔着，客人走不了，这怎么向主任交待……

　　1992年，一个全国电子工业方面的会议在烟台召开，电子局办公室主任刘荣生找我，商请加挂一节北京的卧铺车厢，青岛列车段很快批了下来。由于当时信息沟通渠道不畅，无法精确统计，最后多出了十几张票。老刘安排会务人员去车站退票，没想到被车站派出所误以为票贩子扣下，闹了一场误会。

　　票务问题憋得难受之际，青岛列车段到市政府走访，想让烟台为他们的工作说点好话，提出请秘书长当他们的名誉段长，让我这个科长当烟京247/8车队名誉队长。秘书长自然婉拒，我却颇感兴趣。

　　每趟列车都有乘员宿营车厢，三十六个铺位，开车后车组会拿出一半铺位出售，他们自己受点罪，两人一个铺位倒腾着休息，收入归车队所有，与客运段无关，包括一个机动的软卧包厢。

　　我有了名誉队长头衔，又帮着车队解决过一些问题，实在拉不开栓了，只要写上二指宽的条子，哪个车组都会给点面子，匀出几个宿营车铺位，让我减轻了不少工作压力，我与其中有些人至今还保持着友谊。

　　2010年8月30日，蓝烟铁路在双线基础上完成了电气化改造，地方铁路也在延伸，很快动车高铁也开通了，出行方便多了。尤其是网上购票方式施行后，不仅便捷，还终结了四处求人的尴尬，一票难求的时代终于过去了，然而一代人的记忆是抹不去的。(小非)