跨进腊月门儿，便有了年的气息。闻着熟悉的年味儿，就想起了小时候过年杀鸡的那些事儿来。

　　以前，农家院里几乎家家都养鸡。靠年根的时候，院子里有鸡的人家，夜里就要留神了，不但要防黄鼠狼，还要防小偷。据说偷鸡贼有绝活儿，能把鸡悄无声息地偷走而不惊动主人，而笨贼则把鸡惊得“咕咕”直叫，被主人撵得抱头鼠窜。还有的把鸡偷回家藏在地瓜窖里，半夜起来“秃噜”后放锅里煮，香味儿飘了出来，丢鸡的邻居半夜起来上茅房，闻到香味儿，上门逮了个正着。

　　有一年，我家的鸡也被小偷惦记上了，有一天夜半时分，父亲在睡梦中隐约听到鸡的惨叫声，赶紧披衣出去查看。打开门，只见一个黑影从鸡窝里蹿了出来，翻墙逃窜，父亲追赶未果，无奈地折了回来。到鸡窝前一看，有七八只鸡被拧断了脖子。

　　那年过年，家里顿顿吃鸡肉，我们几个孩子美滋滋地吃，母亲则在一旁心疼地掉眼泪，说“鸡养这么大多不容易啊，母鸡才刚开始下蛋……”

　　腊月二十七八杀年鸡，父亲磨刀霍霍，我躲在一旁用手蒙着脸，透过手指缝偷偷看，看得既害怕又难过，眼泪直打转。母亲则躲在一旁小声念叨着：“鸡啊鸡啊别见怪，你是人间一道菜……”

　　“秃噜”鸡可是个细工活儿，父亲把鸡放在一个大盆里，浇上开水，不停地翻动着。热气腾腾，雾气缭绕，一股腥膻味儿弥漫开来。

　　我和弟弟却不嫌弃，搬个小凳子坐在父亲身边，看父亲把“落汤鸡”的毛一点点拔干净，再开膛破肚。鸡胃里的那层黄皮儿能完整地剥下来，这是鸡内金，晾干后送到供销社，能卖一毛钱，可以买上一个带哨子的气球，或几块又甜又黏的糖瓜。

　　鸡收拾干净了，年前要煮一只给我们小孩解馋。那天，我和弟弟都不出去玩，在家里眼巴巴等着。柴火在灶膛里噼里啪啦地响，火苗儿欢快地舔着锅底，大锅里咕咚咕咚地沸腾着，一缕缕香味儿直往鼻子里钻。

资料图

　　鸡煮熟了，我们站成一圈儿，母亲先把鸡肝鸡心分给我们吃了，接着把两只鸡翅膀撕下来递给我和姐姐，说小闺女吃了鸡翅就变得手巧会梳头扎小辫儿。鸡脊背上那块骨头最大最完整，把肉啃干净后，弟弟用绳子拴住一头，在地上拉着当小车玩。鸡脖子是最难啃的，那点肉肉藏在骨头缝里，让人欲罢不能。

　　小孩子是绝对不能吃鸡头的，母亲郑重其事地说：“男孩子吃了鸡头，将来娶媳妇那天一定会下雨。女孩子也一样。”一直到现在，我都对鸡头有一种敬畏之心。

　　最后，母亲看着一堆溜光水滑的鸡骨头打哈哈说：“啃得这么干净，估计丢进水里也不会起半点油花儿。”

　　母亲给我们每人盛一碗鸡汤，上面漂着一层黄黄的油花儿，碗底有丰富的鸡肉。捏一撮葱花，撒几个盐粒，一碗喝下去，嗓子眼里都是香味儿。

　　打鸡冻、鸡丝拌白菜心、鸡血炒芹菜、鸡肉熬白菜粉条等，都是招待客人上档次的菜。有了鸡，这年过得就特有滋味儿了。(鲁从娟)