一年当中，腊八节虽然算不上什么重要节日，但在我们家乡，却有“打扫灰”和“吃黏糜”这两种习俗。

　　这两种习俗都有悠久的历史。在1991年版《牟平县志》“节令习俗”篇中，有这样一段记载：农历十二月，古称“腊月”，故此日（十二月初八）有“腊八”之称。明《天中记》云：“宋时，东京（今开封）人作七宝五味粥，谓之‘腊八粥’。”此种习俗，至今仍在牟平流行，但不称为粥，而称“粘糜”，是以黍米熬煮至极为黏稠即成。此俗最初本起于佛寺之中，观其“七宝五味”之名，可知当日曾加入了很多佐料，今本地人也在熬煮时加入麦粒、花生豆、枣、核桃仁等物。此外，牟平人旧有“腊八日扫灰”的习俗，扫去屋中高处的灰尘。此种习俗，也起源于佛教经典，《譬喻经》云：“佛于腊月八日，降伏六师（六种旁门邪道），清洗其身，以除身秽。”这就是“腊八日扫灰”之由来。

　　说起“腊八日打扫灰”，还有一个原因，那就是过去农村人卫生条件太差，房间里连个顶棚也没有，一年到头也不打扫，屋笆上的灰网都一缕缕垂了下来。临近春节把屋子收拾干净，墙上贴上新年画，炕上铺上新苇席，正月里招待客人也体面一些。

　　关于“腊八日捞黏糜”这个习俗，家乡人也有自己的说法：“过了腊八就是年”，赶在腊八这天吃黏糜饭，是用“黏糜”谐音“年门”，寓意打这天开始就算跨进年的门槛了。

　　黏糜听起来有点陌生，其实就是用黍子米焖出来的黏米饭。黍子与谷子的秸秆差不多，同属禾本科一年生草本植物。谷子的穗儿像狗尾巴，黍子的穗儿却是一条条散状的。其籽粒淡黄色，也叫黏谷，在石碾上脱皮后俗称黍米、黏米或大黄米。

黍子

　　黍子的产量很低，在我们家乡很少有人大面积种植。合作化之前，老农民都是每年在地头地脑种一点点，收获一升半斗，留待腊八日吃上一顿黏糜应应规矩。再就是过年蒸大饽饽的当口，用黍米蒸一些米角子（黏米包），留待正月里出门串亲戚。

　　到了生产队那些年，每年也要在花生地里间作一些黍子，收获后每一家都分得十斤八斤，过年过节就对付过去了。黍子脱粒后的糜子草，可用来绑扎扫炕笤帚。早年间属生活必需品，不但用于扫炕，推磨、压碾也都用得着。

　　我妈妈在世的时候，对待“跨年门”“送灶神”“请财神”这诸多规矩都十分虔诚。每年腊八日这天，妈妈都会在烀地瓜的时候，把一砂大碗黏米放在大锅当中，顺便就把黏糜焖出来了。黏糜不能当主食，妈妈通常是分给我们每人小半碗，也就是应应规矩罢了。

　　黏糜类似于黏糕，最喜蘸着糖吃。上个世纪60年代初，在商店里只能买到红褐色的“古巴糖”，甜中带着一丝咸咸的味道。妈妈偶尔在吃黏糜的时候分给我们每人一点，我们都高兴得了不得。有一年，小姨夫送给我家一瓶蜂蜜，那是他们家用蜂缸养蜜蜂酿出来的。腊八日吃黏糜的时候，妈妈给我们每人碗里放上一勺，那种甜美的滋味至今不忘。

　　牟平人习惯把焖米饭说成是“捞干饭”，究其由来，和焖小米干饭的方法步骤有关。焖小米干饭时，把小米淘洗干净后放进锅里，再添加适量的水旺火烧开。等锅里的水基本焅干时，就用锅铲子把黏稠的米饭“捞”起来贴在锅边上，接着再用温火焖一会，出锅后的米饭就干勃勃、香喷喷的了。焖大米饭和焖黏米饭，虽然都用不上“捞”这道工序，但牟平人习惯上还是说“捞大米干饭”和“捞黏糜”。

　　黏糜有个特点，就是刚出锅时特别烫，而且一时半会儿凉不下来，要想出锅后立马就吃那是万万不行的。就因为黏糜这个特点，我们家曾经发生过一段凄凉的往事。

　　我大舅妈有先天性智障。大约是1928年，我姥爷随着媒人去为大舅相亲时，女方家把大舅妈的妹妹安排出来亮了相。我姥爷一看女孩身材匀称、容貌靓丽，待人接物大方得体，各方面都挺满意，当即就答应下来并签下了婚柬。

　　到了选定的吉日良辰，吹鼓手吹吹打打，一乘花轿把新媳妇抬进了门。到了洞房花烛夜，当喜气洋洋的大舅用秤杆掀起红盖头那一瞬间，整个人一下子蒙了——新媳妇是个傻子！到这时才知道，原来大舅妈娘家用了“姊妹易嫁”的调包之计，把聪慧漂亮的妹妹换成了先天痴呆的姐姐。因为有我姥爷签字盖指印的婚柬为凭据，我姥姥家也没能打赢官司，只能是打掉牙往肚子里咽了。

　　大舅妈痴痴呆呆，整天除了吃饭其它什么事也不会做。在她结婚的第六个年头，腊八日那天，我姥姥蒸好了黏糜，用盘子从锅里盛出来放在桌子上。就在她到院子里拿点柴草的当口，大舅妈趁机用筷子挑起一大块黏糜一口吞了下去。没想到，黏糜又烫又黏，生生粘在嗓子眼里上不去下不来，一转眼的工夫，大舅妈就倒在地上翻了白眼，再也没有醒过来，就此结束了她不幸的一生。

　　又到年关了，就想起了这些陈年往事，但最想念的还是年关里忙年的妈妈。在生活最艰苦的年月里，每逢节日，妈妈也总会想方设法改善一下生活。在她的心目中，老祖宗之所以留下这些节俗，就是要天底下忙忙碌碌的这群人，往前瞅着节日那顿好饭，心里有个奔头。(刘甲凡)