上世纪60年代，不知道是不是因为守着大海的缘故，每年一入了冬，牟平一带的雪就开始一场接着一场地下。特别是到了大雪节气，大雪隔三差五就来一场，铺天盖地。等过了冬至到了三九，不但有漫天飘舞的大雪，还有村边那银龙般蜿蜒的冰河。

　　

　　那时候，村子里的孩子们，特别是男孩子，几乎每人都有一副滑雪橇和一副滑冰板。

　　

　　滑雪橇是用竹片做成的。把父亲掠海（冬天在海边捡拾被大风刮上岸的东西）捡回家的竹竿子用菜刀劈开，削成三指宽、一尺半长的两条竹片，在竹片一端离顶端一巴掌处加热，弯成雪橇的样式。

　　

　　做好了滑雪橇，接着就要做滑雪撑子。找两根大脚拇趾粗细、一人来高的槐树棍子，去皮削光滑，在棍子的粗端钉进去了顶头的铁钉后，滑雪撑子就做成了。

　　

　　做滑冰板也挺简单。找两块一指来厚、鞋底般大小的木板，削好后，在每块木板的一面，平行钉上两根粗铁丝，就成了滑冰板。接着，再像做滑雪撑一样，做一把滑冰撑，如此这般，滑冰用的物件就舞弄齐了。

　　

　　一场大雪，把整个村庄全染白了。这个时候，村子里的大街上、胡同里、场院边，也随之变成了天然滑雪场。恰逢星期天，见到满街铺满了白花花的雪，孩子们一个个高兴得手舞足蹈。女孩子包上围巾、男孩子穿上猪皮绑，不顾母亲的阻拦，抱起滑雪橇就往门外跑。

　　

　　

资料图　　

　　刚落下不长时间的雪还很暄软，不适宜滑雪，要想滑雪，需要用脚将雪踏实，踩出一条滑雪道。

　　

　　每每这时，男孩子一准儿会在女孩子面前表现得很勇敢。他们脚上穿的猪皮绑，不怕雪，以最快的速度在雪地上颠着小步来回跑着，不用多长时间，一条滑道就踩出来了。

　　

　　接下来，孩子们便纷纷放下雪橇，开始滑雪。

　　

　　乡村的孩子皮实，他们在雪中经过无数次跌倒、爬起，练就了一身滑雪的好武艺。此时的滑雪场上，只见孩子们双脚牢牢地踏在雪橇上，身体前倾，双手紧握的雪撑向滑道上用力一撑，人就像射箭一样“噌噌”地向前冲去……滑呀、滑呀，孩子们在滑道上那燕子般飞舞的身影，给平静的村庄带来了生机与快乐。出门有事的人忘记了赶路，他们纷纷站在路边的雪地里，有滋有味地看起热闹来。

　　

　　看着看着，有些岁数大一点的男人手痒了，也可能是触景生情想起了自己的童年，瘾头被勾上来了。他们走上去要过雪橇来，也要一试身手。毕竟撂下很多年，技艺生疏了，有的汉子还没滑上两步就“轰咚”一声摔了个四脚朝天，满大街的人就会开心地大笑一阵。在那清贫的岁月里，平时村子里很少听到这样的笑声。

　　

　　等到了冬至交了九，孩子们就开始惦记滑冰的事儿了。

　　

　　俗话说，“一九二九不算九，三九四九冰上走”。三九终于来到了，孩子们带上滑冰板，迫不及待地奔向村边那条小河。

　　

　　常年流水不断的小河早就被冻僵了，河里结着厚厚的冰层。尽管如此，有时透过冰层，还能看到冰下游动的小鱼。

　　

　　到河里滑冰的孩子中，男孩子居多。冰河之上，他们光着头，身上穿着空心棉袄，脚下踏着滑冰板，像一群不畏严寒的小鱼一样，在冰河上来回穿梭。那场面，常引得那些在河两岸麦田里吃麦苗的大雁，不时抬头朝河这边张望。

　　

　　滑冰跟滑雪有些不一样，滑雪使用的是双撑子，而滑冰则使用的是单撑子。滑冰时，将冰撑置于两腿中间，双手握住冰撑只要轻轻在冰面上一撑，滑冰板就会驮着人像脱缰的野马一样向前飞奔。

　　

　　滑冰要比滑雪的难度大一些。由于冰面光亮如镜，阻力很小，滑冰板踏在上面，就像脚底抹了油，很难掌握平衡。滑冰时，不但要胆大心稳，还要聚精会神，稍不留意，就会摔个嘴啃冰，甚至还会把别人撞倒。只要一个人滑倒，就会有好几个人因被“追尾”而接二连三地倒在冰上，并身不由己地滚在一起。每每这时，河岸边麦田里的大雁就会朝河里“嘎嘎”地叫唤几声，好像是在笑话我们出洋相。

　　

　　滑冰时，唯一的制动设施是那根滑冰撑：眼看着就要相撞了，这时，要迅速将屁股坐向滑冰撑，然后以胯下为支撑点，两手握紧滑冰撑杆使劲向后拉，在滑冰撑上的铁钉与冰面的摩擦下，随着冰面上留下的一道深深的沟痕，滑冰板便被稳稳地刹住了。

　　

　　于是，滑冰的日子里，不少孩子的棉裤裆都让滑冰撑给磨碎了，露出了棉花。为了这，我们没少挨母亲的训斥，揍也没少挨。

　　

　　一晃半个多世纪过去了。家乡已经好几年没下过一场像模像样的雪了，村边那条小河也早已干涸。当年那种滑雪、滑冰的乐趣，已成遥远的追忆。（都兴浩）