腊月是农历一年中最末的一个月，是人们打理心情展望丰年的盘整期，对我来说，也是一年中最为闲适的时光。而赶腊月集，对我更像是一个放松心情的美事。

　　

　　集市平常日子也有，但人并不多，腊月集就不同了，冬闲的农家人就有了大把的时间，如果再逢双休日和学校放寒假，那集市上就会人潮涌动，仿佛戏迷看大戏一般。

　　

　　有的人平时不爱赶集，但到了腊月，却逢集必赶，“集溜子”说的就是这种人。

　　

　　赶集的人不外乎两种：一是有明确的目标，心无旁骛，要买什么直接奔目标而去，谈好价钱买了就折返回家，不在集市上长时间逗留；还有一种人，赶集并非要真的买什么，而是随性而来，东瞅瞅西望望，满市场转悠，没有目的性，赶上中意的就买，人称“赶闲集”。

　　　　

　　我平时不大愿赶集，一是由于现今的福山大集在上夼村附近的一个大坡上，不太方便；二是平时摊少人稀，人气不旺。但到了腊月，特别是放了寒假以后，我却一定要赶几个腊月集。一是门楼大集，二是福山大集，间或也到舒家集上转一转。

　　

　　赶门楼集，因我老家是门楼镇的，打小随奶奶赶集的缘故。

　　

　　小时候，腊月村里开了支，几个叔叔姑姑都会给奶奶一些钱。奶奶就会颠着小脚领我去赶门楼集。

　　

　　集市离村子三四里路远，那时还没有岚柳墅大桥，需要踩着石头过杨家河（今称羊角河）。到了集上，奶奶会买几盅尖波螺。糖球最吸引我：一根竹签，叠罗汉似的串起颗颗被冰糖包裹的山楂果，冰糖晶莹剔透，果实红艳欲滴，红彤彤的，格外喜庆。我扯着奶奶的袄襟一路挤挤挨挨地奔了过去，挑那又大又红无虫眼的买上两串。

　　

　　

　　那时，桃酥可是人人想吃的稀罕玩意，奶奶这时也会狠狠心，到供销社买上油纸包着的核桃酥，小心翼翼地放到拐着的白条篓子里，怕油纸碎了，篓底下还用头巾垫上。一路上，我的心思全都在桃酥上，不时看看篓子。回到家后，奶奶掰一大块桃酥给我，看着我狼吞虎咽，她自己只吃点桃酥渣渣。剩下的，奶奶会放到大柜顶上或是挂到房梁上的篓子里，吓唬我说“吃多了烧心伤胃”。

　　

　　这桃酥主要是用来正月出门的，放在篓子的最上面，出门临往回走时，口口声声告诉亲戚一定要留下桃酥，一个是假意要给，一个是真心不留，假意推辞一番，心里难免有一丝担心：可别真的留啊，真的留了，后面的门可就没法出了。

　　

　　这样转了一圈下来，桃酥又原封不动转回来了，有时出完门回来，桃酥都稀碎了。

　　

　　家中正月来客，就把桃酥拿出摆在小碟里待客。我们这些上不了桌的小孩，会不时挑起门帘瞅一瞅桌子上的桃酥，有的客人就会赏我们一块，家里的大人就一迭声地嗔怒“小孩子不懂事”。

　　

　　门楼集是逢一、五赶集。

　　

　　有一年记不清是腊月十一还是腊月十五，我们一家三口到门楼赶集。集上人山人海，三九天，很冷，大集旁边有家小饭店，门口支着一口大锅，煮着一锅汤，旁边挂着一副羊架。老板问：“来三碗羊肉汤吗？”我们三个都不吃羊肉，就让他给上三碗猪肉汤。老板答应得很痛快，不大一会儿，三大碗猪肉汤上来了，喝了一口，羊肉味，再喝一口，还是。最后我们才想起来，就门口那口锅，羊肉锅里放猪肉，能喝出猪肉味就出鬼了。

　　

　　门楼的羊汤和淡水鱼远近有名，而我对这两样都不感冒，真不像门楼人。

　　

　　千年古邑福山，集市的存在时间想必也很久远，虽几经搬迁，但辐射范围未受影响，逢集日，经常看到来自莱山和芝罘区的一帮老头儿老太太乘33路车结伴过来赶集，大包小卷地满载而归。

　　

　　福山大集我一般是赶腊月十六、十九、二十三、二十六这几个中后半程的集，一般是十点以后去，大多也没什么目标，主要是去感受腊月集市上过年的气氛。

　　　　

　　卖门对子的地方是绕不过去的，红红的门对子不光看着喜庆，从上下句中也能看出人们对国家政策、美好生活的感谢和憧憬。烟花鞭炮摊位的生意不如从前了，而花鸟鱼市却人流不断。海鲜鱼市上，人们不再关注价钱，只挑那新鲜、个头大的鱼、虾、蟹成箱往家搬。炒货摊前，瓜子、花生都不愁卖，大锅炒的花生更是抢手。推着小车卖年糕的老人，脸上挂着笑容，半头晌不到，年糕箱就见底了，人们图的就是一个“年年高”的希冀。

　　

　　熙来攘往的腊月集上，生活的变迁，节日的精彩，都在眼前一一展现。（刘宗俊）