小时候唱过好些童谣，有一首叫《小孩小孩要听话》：

小孩小孩要听话，你妈在家烀粑粑。

黄面粑粑给你爹，你爹推车下西洼；

黑面粑粑给你哥，你爹推车你哥拉；

红面粑粑给你姐，你姐有劲把鞋底纳；

穇子粑粑留给你，‘唰唰、唰唰’会说话。

 

家乡人管饼子叫粑粑，这里提到的黄面、黑面和红面，分别指的是苞米面、地瓜面和高粱面，穇子粑粑是什么，你知道吗？

 

合作化之前，我们村北有百余亩平展展的泊地，沁水河河床比这些地块高出好多，到了汛期河水常会漫过堤坝，受淹的地块就变成盐碱田了。盐碱田种不了玉米、大豆，穇子耐盐、抗碱、不怕涝，一场大水过后，三五天的工夫，穇子就又郁郁葱葱了。

 

种穇子，和种别的庄稼不一样。爷爷他们先在街口把土粪摊开，用二齿子或粪叉子捣得细细的，运到地里，一堆一堆分布开来，再把穇子种均匀地扬洒在土粪上，然后用手抄着土粪搅拌，直至均匀。播种时，老牛拉着木犁头前开沟，人随其后，脖子上挂个粪筐，走一步，抓一把混和了种子的土粪下地，紧跟着再踩上一脚。最好再跟着个孩子扫尾，拉着芦苇扎的草把子顺着垄沟拖一遍，播种就算完成了。

 

穇子分蘖性极强，其粗壮的秸秆能长到一米多高，从来也不会因大风而倒伏。到了抽穗的季节，直溜溜的秸秆顶端擎着5个或7个呈鸡爪状分布的穗子，一穗穗形如狗尾巴，所以我们也叫穇子“鸡爪子谷”。

 

除了盐碱田，在农田靠近路边的地头上，通常也会种点穇子。种在这里是有用意的：收获时节，刨下的玉米秸秆可以用穇子秸秆捆起来。更重要的是，家家都养牛，老牛经过地边时，瞅空就会拽上几口庄稼吃，唯独穇子它不敢动，因为穇子的叶芒带刺，它的舌头受不了。这也算是“卤水点豆腐———一物降一物”吧。

 

家乡还有句农谚叫“处暑三日无青穇”。此时，就要收割了，妈妈和奶奶们带着剋穗的方刀、麻袋、席子和条编大柴篓子，一大早就到了大田里，两亩地的穇子，她们一天的工夫就都把穗儿剋下来了，再用小毛驴驮到村南的打谷场上。三五个日头晒下来，爷爷他们“噼里啪啦”一顿连枷，再迎着风用木锨扬场，一堆土黄色的穇子粒儿就干干净净了。

 

穇子的产量不算低，正常年景亩产都在500斤以上，麦收后到秋收前，可补夏粮的不足。

 

穇子要上石磨磨出粉来。奶奶她们总是先用大磨眼儿粗粗地流下来，用簸箕扇出最粗粝的那一部分，接下去再用小磨眼儿细细地磨一遍。筛分面粉的马尾罗用最粗的那种，罗下的面粉用来烀穇子粑粑，罗上的糠皮用来喂猪和鸡鸭。

 

米糠筛分不细，烀出来的粑粑入口涩涩的，稍一咀嚼就会发出“唰唰”的声响，吞咽时则会剌得嗓子眼痒痒的，家乡因此有两句俗语：“河水年年淹西洼，穇子粑粑会说话”、“没吃过穇子粑粑不知道粗细，没上过高山不知道平地”。不过，穇子粑粑的味道还是香的。

 

合作化后，沁水河的堤坝加高了，涝洼田改造成了水稻田，从此不种穇子了。

 

1989年秋天，我带队在胜利油田孤岛施工，那里地处黄河入海口，放眼望去，全是无边无际的荒草地，密不透风的芦苇和水穇子长得一人多高。一刮秋风，水穇子的籽粒落到海边，厚厚的，一片连着一片。当地老百姓把这些水穇子粒儿捞回家，晒干后磨成粉，做成穇子粑，口感相当不错。但加工得再精细，穇子粑粑还是“会说话”。

 

而今，如果说有什么好饭食让我惦记的话，口感粗粝的穇子粑粑算是一种。（刘甲凡）