山是一层一层叠上去的，挤得天空只剩下缝隙。我生长在这样的群山褶皱里，世界是由石头、泥土和望不到头的蜿蜒构成的。

和母亲去登泰山，像是完成一场迟来的仪式。起初脚步还算轻快，石阶却仿佛无穷无尽地生长。话渐渐少了，只剩下呼吸与脚步声相互追赶。到了最后，我们几乎是手脚并用地，向那片朦胧的天际线靠近。

山顶的风凛冽而潮湿。观日出的人群像潮水般涌在悬崖边缘，我们终于寻到一处勉强能够立足的石台。台面齐胸高，石头的凉意透过掌心。我撑起身子准备翻越——就在那一刻，一双温热的手稳稳地托住了我。那股力量来得如此自然、如此笃定，仿佛我曾无数次被这样托举过。回过神时，我已站在平台上。

转过身，母亲还靠在岩壁上微微喘息。她朝我摆摆手，额发被汗水粘在颊边：“你先看，我缓口气。”

此时，东方开始燃烧。

先是墨蓝的天幕渗出一线橙黄，那光亮怯生生地，像在试探。忽然间，积蓄的力量喷薄而出——绯红、金橘、绛紫在天际线处交融翻滚，云层被镶上流动的光边。就在这色彩的盛宴中央，太阳的弧顶探出来了，那样鲜亮，那样决绝，仿佛新生本身就该是如此不容置疑的模样。人群的惊叹声如海浪般涌起。

我低头望去。

母亲竟阖着眼睡着了。她侧靠着岩石，双手松松地环抱着自己，头微微倾斜，像个在颠簸旅途中小憩的孩子。晨风毫无顾忌地掀起她的衣角，几缕银发在越来越亮的天光里闪烁着，像夜退去时最后几颗不舍得离去的星子。

许久，她的睫毛颤了颤，睁开眼正对上我的目光，有些不好意思地笑了：“太阳……出来了吧？”

“嗯，”我指指那轮已经升起的、明晃晃的金色圆盘，“最好看的时候已经过了。”

“你看到了就好。”她笑着说，撑起身子。我伸手拉她，这次她没有拒绝。

去碧霞祠的路上，香火气混着晨雾在殿宇间缭绕。我在神像前跪了很久，把那些在心里翻腾的愿望细细地说了一遍又一遍，像在完成某种郑重的交接。起身时，母亲早已站在廊下等我。

“许了这么久，都说什么了？”她问。

我报出一串具体的清单：健康、平安、顺利……她听完点点头，我问她许了什么愿。

“就一句话，”她望着檐角摇曳的铜铃说，“希望一切都好。”

“这也太……”我话到嘴边，看见她眼角细细的纹路在香火的光影里显得格外柔和，便改了口，“太省事了。”

“心诚就够了吧。”她轻声回答我，又像在对自己说。

下山时已是午后，石阶在阳光下泛着温润的光泽。我走在前面，偶尔回头等她，脑海中想着清晨那股托举我的力量——它并非凭空而来，它来自这些年来无数个被忽略的瞬间：雨中倾斜的伞，深夜留着的灯，欲言又止的关切……它们和泰山之巅的那一托一样，沉默而稳固。

走到中天门时，母亲望着远处层叠的群山，忽然说：“明年，我们去黄山吧？”

“好。”我应道。

那时我会记得，在神佛面前，要许一个和她一样的愿望——简单、空旷，却装得下整座人生的山峦，和所有在日出时错过又重逢的时刻。

（李烁）

法律支持单位：山东助商律师事务所