于主任的眼泪

烟台日报 2025-11-18 09:50

“王队长,出水了!我们在山上打出了泉眼,每小时可出水20方!”烟台市海阳北野夼村主任于洪磊流着泪向我报喜!“建成200亩高质量发展苹果园,历尽艰辛。感谢政府!感谢乡村振兴服务队!”他拍的视频也发了过来,看着汩汩而出的清冽山泉,我也非常感慨,过往的一幕幕情景浮现在我眼前……

2020年1月15日,地处我国北方的北野夼村北风吹寒、冷气逼人。村委屋内,没有炉子,30多名村合作社的成员和乡村振兴服务队的队员,坐在冻屁股的板凳上,认真听着海阳果业中心的领导和农艺师授课。课程宣讲高效农业规划,目的是让百姓转变思想,淘汰老旧苹果品种,栽种“烟富八”苹果等新品种,流转土地,形成200亩产业园,抱团发展。但是,百姓下决心比较难。他们对待老的苹果树像对待自己的孩子一样,真要连根刨掉很不舍得。此外,老果树是家中的主要经济来源,新的品种要三年以后才能有收入,这三年不能喝西北风啊,所以百姓顾虑重重。村主任于洪磊也亲自解释:苹果规模化发展是大的趋势,三年成长期除了相关补助外,还要间种大豆和花生,能增加一部分收入,尽最大可能减少损失。但是如果不换树,老品种不但卖不上好的价格,将来还要被淘汰,所以长痛不如短痛……

作为山东省万名干部下基层行动的一份子,我们烟台市海阳徐家店镇乡村振兴服务队的10人于2019年7月入驻该镇,负责5个村的帮扶工作。经过大走访、大调研,我们根据各村的特点,分别确立了发展规划。在政府和农业部门的支持下,北野夼村争取到了200亩高效苹果园发展项目,作为队长的我,也在会上表态支持……

会议开了一个多小时,村民不断提出问题,专家不断说明。大伙并没有顾忌北风吹到屋内的寒冷,最后达成了初步意向。

在以后的两个月里,于洪磊主任继续做相关农户的土地流转工作,但仍有两户因为种种原因没有同意。与此同时,服务队协助他补充完善土地流转协议,既照顾好农户的利益又充分考虑合作社的现实需要。当时,突如其来的疫情影响了工作进展,直到3月17日,用于洪磊主任的话说是经过千辛万苦,他们才终于把土地流转的相关手续办好。农时不等人,于洪磊主任随即紧锣密鼓地租用大型挖掘机、春耕机械,开始翻地、起垄、购买树苗等一系列工作。4月7日,于洪磊主任邀请农业专家到田间地头指导,组织合作社成员现场学习果树栽种、定干、灌溉、防虫害的方法。服务队员们也全部参与,帮助搬树苗、挖树坑等。

当天傍晚,施肥的小型履带机坏了,为保证第二天能够正常使用,于洪磊主任亲自把另外一台也有问题的履带机的变速箱拆下再换上,忙到了晚上8点多。

都说祸不单行,半夜,新建泵房里的增压水泵也坏了,他接到值班电话,连夜解决。你说他的身体受得了吗?肯定受不了。但风风火火的他有一股心气,有种一心想改变村庄面貌的信念和力量。

苍天不负有心人。4月9日下了一天的小到中雨,刚栽种的小树苗及时得到了雨露滋润。于洪磊主任说:“这下节省了3000方水!”然而,200亩2.2万棵树苗都种在丘陵之上,光靠天吃饭,树苗的成活率和农作物的产量根本无法保障。2019年干旱,村里种的红薯平均每亩只有1000多斤,而如果雨水充足,每亩可达到6000斤。为了给村里节约雇工成本,我们服务队参加了收获地瓜的劳动,亲身感受到了农村、农业和农民的艰辛,体会到了山区的水对“三农”的重要性。

水源很关键,再难也要找。于洪磊主任根据以往的经验,与勘探人员不断地现场勘察、研究,终于确立了海拔168米的挖井地点。4月23日,当挖掘机挖到地下110米深的时候,山泉水喷薄而出!经历艰辛的于洪磊主任激动不已,这才有了此文开头他打电话报喜的一幕。

我作为服务队队长,与各村领导接触比较多,对于洪磊主任的印象也非常深刻,他为村里付出的确实太多太多了。自2018年上任以来,他一心为百姓修路、建地下排水管网、架设用电线路、解决村民用水问题等。但也有村民对于洪磊主任的工作不理解甚至是误解,他忙得来不及解释,习惯用行动说话。“为众人抱薪者,不可使其受冻于风雪。”所以,我们乡村振兴服务队有义务、有责任帮助于洪磊主任,为他解决实际困难。

受疫情影响,农副产品的销路成了大问题。于洪磊主任晚上在村里带头值班防疫,第二天早晨7点换岗后,要到自家的大棚帮妻子摘草莓,中午稍作休息,下午还要到烟台送货。3月30日下午2时许,于主任驾车到烟台送草莓,行至桃村镇时接到电话,要其马上回村,有个农业专家组临时到村里考察项目。他急忙返回,但这车草莓必须在当天下班前送到,否则客户会很着急。我获悉后,急忙带领两名队员驱车赶到村里。我有C型驾驶证,当时想如果时间来不及,我就驾驶面包车替他送一次货。驱车到了山上,看到了送货车,但于洪磊主任不见踪影。我们只好等待、打电话。考察结束已是下午3点半了,我决定陪于洪磊主任送货,这样好有个照应。路上,我联系各个订货人员,沟通情况。因市内堵车,且有三个送货点,待分送完已近晚上6点,天已完全黑了。我们没有停留,晚上7点多才回到徐家店镇。当时我想,做个村主任容易吗?后来,我建了一个“城&乡之桥”微信群,让他加入售卖农副产品,帮他售出草莓、黄瓜、苹果等上万斤,为他腾出更多时间忙活村里事务尽了绵薄之力。

2019年11月5日,村里的农产品电子交易市场及农村大集要开业,虽然与我们11月8日将要参加的第20届果蔬会在准备时间上有冲突,但为了帮助于洪磊主任,队员们主动加班加点为整个活动制定流程,周六和周日帮村里分发传单,开集时又负责维持现场秩序、刷脸登记等工作,我也代表服务队出场并讲话表示了祝贺。我想,我应该为这样好的农村带头人站台,树立他的威信。同时,服务队出现在开集仪式上,本身就是给予于洪磊主任一种精神上的莫大支持。

于洪磊主任还是个好学之人。他到领导力学院院长姜洋的课上听讲,不断充实自己;他思想活跃且意识超前,利用微信、抖音、快手等进行农产品销售;他成立农业机械化服务队,覆盖方圆百里的合作社和农户;他热心助人,疫情期间捐款一万元,并利用自己的无人机,冒着严寒免费为10余个村庄喷洒消毒剂;他每年参加海阳徒步马拉松,锻炼意志和决心……在当代中国美丽乡村建设和乡村振兴大潮中,有千千万万个像于洪磊主任这样的农村带头人,他们是崭新的农村领导者,他们是现在和将来农村发展的脊梁!

因为理解,所以感同身受。饱受干旱之苦的于洪磊主任一下子打出了高产井,他喜极而泣,我也很受感动。于是我用“浑厚而富有磁性”的男中音,为他配乐朗诵了汪国真的诗《走向远方》:是男儿总要走向远方/走向远方/是为了让生命更辉煌/走在崎岖不平的路上/年轻的眼眸里装着梦更装着思想/不论是孤独地走着还是结伴同行/让每一个脚印都坚实而有力量/我们学着承受痛苦/学着把眼泪像珍珠一样收藏/把眼泪都贮存在成功的那一天流/那一天/哪怕流它个大海汪洋……

我通过微信把朗诵的诗传给了于洪磊主任,他又一次被感动得泪流满面……

有泪可流便流,这是个爷们!

(王文程)

法律支持单位:山东助商律师事务所

相关新闻