说起女婿和丈人的关系，在我的家乡牟平有这样一句俗语：“新鞤（bāng，古同“帮”）靴不换，新丈人爹不换。”这个“鞤”是什么东西？年轻人听来会莫名其妙，其实，它就是一种用鲜猪皮做的简易鞋，现在70岁以上的农村人大多都见过甚至穿过。

猪皮鞤资料图  文图无关  

　　
       相比于鞋匠做鞋，猪皮鞤的制作要简单得多。

　　像我们这种男孩子多的家庭，冬天买不起那么多棉鞋，都是由爹爹动手给我们每人割（方言音ga）一双猪皮鞤。割鞤的猪皮只需刮掉里面的油脂而无需去毛，根据每个人脚板的大小，将猪皮裁成方头形状的长条，再对折成鞋筒状，使其结合面恰好处于脚背的位置。而后，将前后开衩的部分上翻捏合在一起，捏合面都用大钢针穿上麻绳缝得严严实实。针脚缝得不匀称也不打紧，因有猪毛挡着，也看不出个孬好来。

　　
猪皮鞤毛在外，黑乎乎、毛茸茸，给人一种怪模怪样的感觉。用现在的话来说，有点“呆萌”吧。鞤里面楦进细碎的玉米皮、稻草叶或者羊胡子草之类的干草，暖和和、软绵绵的。虽然外表看起来不耐看，穿在脚上却很舒服自在。说到这儿，你就明白“新鞤靴不换，新丈人爹不换”这俗语什么意思了吧。

　　
一双猪皮鞤通常能穿三年。穿过了一个冬季，就把它挂在闲屋的房梁上，过些日子就风干得“梆梆硬”了。等到了下一个冬天，用水泡软了再穿。风干后的猪皮鞤皱皱巴巴，模样更难看，因此形容某个人长得很磕碜，牟平话会说他长得和只“干干鞤”一样。

　　
我12岁那年冬天，爹爹给我缝了一双“坐头（小号）”猪皮鞤。里面楦上柔软的稻草叶，别提有多么暖和了。大冬天，同学们冻得直跺脚，我却舒服自在。猪皮鞤还有个好处就是不透水，和同学们在雪地里做游戏，他们的棉鞋都湿透了，我穿着猪皮鞤却滴水不进。这让那些男同学很羡慕我，也让我动辄就会炫耀一番。

　　
当年，我们村小学设在村南的马神庙，全村一到四年级的孩子都在那里读书。学校有规定，每年冬天从“三九”到“四九”这段时间，教室里都要生炉子。我是班级的劳动委员，班主任指定我和另一个同学轮流看管炉子，其他人严禁乱动。

　　
有一天吃过午饭，我早早来到学校，把炉子添上煤，捅旺后就坐着烤火。一个不小心，猪皮鞤碰到炉子上，立马就冒出一股毛发烧焦的味道。这一瞬间，我冒出个念头——烤一烤会不会好吃？

　　
我立马从书包里找出削铅笔的小刀，把猪皮鞤护脚背的“鞤舌头”割下窄窄的一小条，平放到炉子盖上。一转眼的工夫，那条猪皮就“滋滋”地冒出油来，随之散发出一股诱人的香味。我挑弄着，三五个来回，不光把猪毛烙得没了踪影，猪皮也烙得焦黄焦黄。凭感觉猪皮确实是烙熟了，就丢进嘴里嚼了起来。哎呀！想不到是那么好吃，对于我这个常年吃地瓜干的孩子来说，简直就是天底下最好的佳肴美味。

　　
打那天开始，我就像“吃腥了嘴的猫”，瞅准机会就把“鞤舌头”割下一丁点儿烙熟了解解馋。随着“鞤舌头”越来越短，我好多次都默默地告诫自己，这是最后一次，一定不能再割了，继续下去鞤就没法穿了。可一旦肚子里的馋虫爬上来，又什么都忘了，忍不住又把小刀拿了出来。

　　
一个星期过去了，“鞤舌头”越来越短，已经凹进去了。为了防止妈妈发现，我每天回家尽量不和她打照面，及早把鞤脱下来放到小门橱底下，换上双单鞋穿着，告诉妈妈说是穿鞤脚发烧。早上穿鞤走的时候，也总是找个角落脸朝着里面，或者故意把稻草耷拉在脚背上，快速离开家。

　　
“躲得了初一，躲不过十五”，这个秘密还是被妈妈无意中发现了。爹爹一听，火冒到了屋顶，一把抓起我撂倒在他膝盖上，“噼里啪啦”一顿笤帚疙瘩，生生把笤帚都打散了，我的两个屁股蛋也都变成了“猴屁股”。

　　
我在炕上趴了两天才撇拉着腿去上学，班主任孙老师在班会上把我的“光荣事迹”公布于众，直把同学们笑得东倒西歪。记得孙老师最后说了一句牟平俗语：“曲范林，就你这脸皮，割鞤也能穿三年。”（曲范林 口述  刘甲凡 整理）