每年端午，堂弟总会从百里外的老家给我送来他亲自包好的粽子。屈指一算，他给我家送粽子这个习惯坚持了快四十年了。

　　上世纪80年代，交通尚不发达。每年端午节前，堂弟就坐客车来给我们送粽子。每次我去车站接他，堂弟在车站把粽子交给我后，怕坐不上返程客车，歇都不肯歇，直接坐原来这趟车返回。我见如此麻烦，不知劝他多少回别来送粽子了，但每次堂弟都是憨厚地笑着说：“俺大（爸）说了，俺大大（伯伯）喜欢吃老家粽子的味道。”

　　虽然我吃过各种不同口味的肉粽、豆沙粽、赤豆粽，有荤有素，咸甜兼备，但我还是对故乡的桲椤叶包的粽子情有独钟。

　　记得在老家的时候，每年临近端午节，母亲会早早去集市买来桲椤叶，在水里泡上几日后再包粽子。这种桲椤叶的形状跟人的手掌差不多，但比手掌要大上几圈。这种叶子包出的粽子有一种独特的香味。粽子用桲椤叶包裹上糯米，包成长方形，对叠着用稻草绳子捆绑起来，一个粽子有30多厘米长，15厘米宽，六七两，饭量小的吃一半就饱了。

　　据说在孟良崮战役中，我们村里为了支援我军将士，包了许多这种像鞋底般大小的粽子给战士们吃。看来，桲椤叶粽子也为这场战争的胜利贡献了一份力量。

　　母亲把包好的粽子放在一个大黑瓷盆里，上面放上箅子，摞上重物，把粽子里的水分挤出来，压实后，再上锅煮。一铁锅粽子不算准备料，光包粽子常常就需要一天的工夫。

　　煮粽子的灶下要烧在山上长的松树枝，那样粽子才入味。先是大火煮上几十分钟，然后用小火慢煮。当粽子出锅的时候，粽子糯米味混合着桲椤叶的甘甜清香味道扑面而来。

　　凉透的粽子外表不怎么美观，给人感觉还有点粗糙，但剥开桲椤叶，里面黏稠的糯米颗颗饱满，那味道无与伦比。在我心里，那真是人间美味。听村里老人们讲，新中国成立以后，好多老战士回访这片土地时，都表示想再品尝一下桲椤叶包的粽子。

　　上世纪70年代，农村日子过得比较艰辛。那时每到端午节，早上，母亲给我和姐姐一人准备半个桲椤叶包的粽子。我常常急不可耐，三口两口吞进肚子里，跟猪八戒吃仙人果似的，还没品尝滋味，就没了。眼睛就盯着姐姐那份，姐姐就把她那份又让给了我。

　　其实，每年来送粽子的堂弟，跟我们家半点血缘关系也没有，只是同村的人。我们两家的交往还得从父辈那代说起。上世纪50年代，我老父亲在几十里外的金矿上班。有一次，他去市里的军队医院办事，恰巧碰到我这个堂弟的母亲在医院走廊上徘徊。好心的父亲上前询问，才得知是堂弟父亲患了肝炎住了院。医生让多吃营养补品，那时候日子艰难，叔想吃鸡蛋，但婶婶身上一分钱也没有了，正为这事难过。父亲听后，二话没讲，去给叔叔买来了鸡蛋，还把他当月开的8元工资都给了婶婶，让她给叔叔买点营养品补补。叔叔住院的三个多月里，父亲经常买营养品给送来，叔叔一家人感动地说，这辈子都不会忘记。

　　叔治好了病回到村里，我们两家就开始常走动。叔只要家里有点好吃的东西，准会送到我家里。我父亲只要回家，叔就把父亲叫到他家里吃饭聊天，把我父亲当成亲哥哥。

　　叔有个祖传手艺，就是包粽子特别拿手。他知道我父亲爱吃粽子，每年端午，他都亲手包好粽子，让婶婶给我们家送来，年年如此。

　　上世纪80年代初，我们全家跟随父亲“农转非”到了城里，两家人并没有因为距离远了而关系断了。开始是每年端午，叔坐车来给我们送粽子。后来他患病行动不便，就让堂弟替他来送，一年一年从未间断。

　　时光荏苒，叔和我父亲相继离开了这个世界。每年端午，堂弟还是把在家包好的桲椤叶粽子送来。

　　如今逢年过节时，堂弟一家会开车到城里跟我们相聚；我们休息的时候也会回村里到堂弟家住上几日，那感情比亲兄弟还亲。

　　今年端午节前，我带着老婆孩子回到堂弟家，堂弟和弟媳忙活着包了好多粽子。浓浓的桲椤叶粽子的香味溢满农家小院，诉说着久远的情怀。(李启胜)