你有没有过这种感觉：明明地图上的地名仍清晰标注，记忆里的老家却再也寻不回来。城市扩张、乡村更新，钢筋水泥不断向前蔓延，那些承载几代人岁月的青砖黛瓦老院、人声熙攘的烟火旧巷，渐渐淹没在时代浪潮里，只余下相册中模糊褪色的剪影。

心底的思念从不会轻易消散。夏夜院中的闲谈、巷口追逐奔跑的童年、一家人围坐饭桌的温热，那些带着烟火余晖的细碎过往，始终安抚着每一个漂泊在外的游子。为留住这份无处安放的乡愁，海阳市手艺人于小闲以刻刀为笔、材料为纸，精心雕琢一座座老房微缩模型，将无数人回不去的故乡，定格在方寸之间。

于小闲与手工的羁绊，早在童年便已生根。儿时放学归家，他总迫不及待扔下书包，蹲在自家小院里，搜罗废旧纸箱、零碎木料，搭配简单工具拼接打磨，一件件充满童趣的小房屋、小物件在他手中成型。沉浸创作的欢喜，自那时起便深深烙印在心底。

成家立业后，于小闲和妻子一同经营小店，白日忙于生计、接待顾客，身心难免疲惫。可每到夜晚送走客人，他总会第一时间坐到家中工作台前，拾起刻刀、镊子与各色原材料，一头扎进微缩世界。“一坐在工作台前拿起工具就感觉非常有乐趣，所有烦心事一下子都淡了。”于小闲坦言，制作模型于他而言，从来不是谋生劳作，而是独属于自己的治愈时光。

他的第一件完整作品，便是记忆深处的自家老屋。老屋旁郁郁葱葱的大树，是夏日纳凉闲谈的好去处；平房上高高堆砌的玉米堆，盛满了一年四季的丰收欢喜；门口停放的拖拉机，承载着一家人辛勤耕耘的烟火日常。他将细碎温暖的童年记忆尽数落笔，一点点勾勒、一遍遍拼装打磨，历时一月，一座细节满满、气息熟悉的微型老屋悄然成型，让远去的故乡，以全新的模样重回眼前。错落红瓦之下，半开的木门贴着红纸对联，轻轻拉动把手，木门发出“嘎吱嘎吱”的声响，瞬间将人拉回30年前炊烟袅袅的乡村黄昏……

“微缩老屋看似小巧，背后却是繁琐严苛的工序。每一座模型，都需要依据老照片或是口述回忆，精准勾勒草图，再经过裁切木料、打磨墙体、雕刻门窗、制作瓦片、还原庭院细节等十余道工序，每一处生活细节都力求原汁原味，这样才能保存老屋原有韵味。”这份精益求精的工匠精神，贯穿于小闲每一次创作全程。

完成老屋模型后，于小闲并未停下创作的脚步，转而钻研复刻不同年代的老物件：50年代的挂镜、60年代的老式钟表、70年代粗陶茶具、80年代黑白电视、90年代板式组合柜，一件件时代印记在他手中重获新生。“接下来我计划专注打造乡村老式建筑微缩作品，坚守手中匠心，用心守护众人记忆深处浓浓的乡愁。”

 

编审：王巧 

法律支持单位：山东助商律师事务所