王维一生曾经历过多次送别。比如，有一年春天，落第的綦毋潜要返回江南老家，与其话别时，王维伤感地说：“置酒临长道，同心与我违。”同时又勉励道：“吾谋适不用，勿谓知音稀。”（《送綦毋潜落第还乡》）

当然，王维一生中最著名的一次送别，发生在他与朋友元二之间。

盛唐对外交流频繁，朝廷常派遣使臣、将士出使或戍守位于西域的安西都护府。也是在一个春日，元二要出使西域。面对怀揣建功立业理想、即将远行的朋友，王维一次次端起酒杯，并深情咏道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）

“浥”，本义为温润，引申为沾湿、浸润。渭城本是秦朝的都城咸阳，汉高祖元年（前206年）改名新城，后废。汉武帝元鼎三年（前114年）复置，改名渭城，因其南临渭水。东汉时，渭城并入长安县。

后来，这首《送元二使安西》被谱入乐府，成为唐代送别场合广为传唱的经典曲目《阳关三叠》。由此，阳关成为离别文化的典型意象。

这也不难理解。古代交通不发达，一旦离别就不知道何时能够重逢，甚至一次分手便是永别。因此，古人向来看重离别，认为其带给人的伤痛仅次于死亡。李商隐就曾言：“人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”（《离亭赋得折杨柳二首·其一》）

李商隐“春风争拟惜长条”所用的意象，王维同样也用了，表现在“客舍青青柳色新”一句中。“柳”与“留”谐音，且杨柳枝叶细长，寓意长久；而且，柳条插于土中即能成活，在长成枝叶繁茂的大树后为人遮荫，遂被用作志在四方、前程远大的祝福。古人常以柳喻别，并形成了“折柳赠别”“折柳思远”的习俗。

阳关和玉门关均始建于西汉武帝时期，两关一南一北，互为犄角，共同构成了汉代“据两关，列四郡”的边防结构。作为汉唐时期重要的边塞关隘和丝绸之路的南道门户，当年，张骞从阳关凿通西域，霍去病出阳关北击匈奴，玄奘法师经阳关去往西天。

到了盛唐，阳关又点燃了无数人心中遥远的西域梦。渴望建功边塞的士子们，都把西出阳关视作对事业的奔赴。元二也是这样。

相对于元二，此前有过边塞生活经历的王维，无疑是“过来人”。开元二十五年（737年）三月，河西节度使崔希逸大破吐蕃。这一年夏天，王维以监察御史的身份受遣，赴边境慰劳将士，这是王维生平第一次出塞。慰边任务结束后，王维又在河西兼任节度判官。这样的边塞经历让王维的人生更添色彩，因而他明白，元二前方的命运是未知的、无常的。由此，我们读“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，便不难理解其中隐含的担忧。王维把自己的边塞体验融进诗中，融进了送别的情绪中。

不过，尽管《送元二使安西》影响甚远，但人们对其的解读，却多有争论。比如，有人说“浥轻尘”中的“浥”，是写朝雨润湿尘路，有不忍车马远去之意；“尘”不是指具体的尘，而是暗示征人的出行。如，清代何焯《三体唐诗》中即言：“首句藏行尘，次句藏折柳。”

这类解读，尽管有点过度，但仁智互见，终属于学术上的讨论。可有些人的说法，就令人难以苟同了。比如，有人将“送元二使安西”理解为：“王维因此前曾奉命出使边塞，对西域的遥远与荒凉有切身体验，因此，当得知友人元二奉命出使安西时，便一路从古城咸阳护送他至阳关，又在客舍旁的凉亭设宴，边喝酒边叙旧。”还有人说，《送元二使安西》描述的是“诗人王维在古城西安为即将踏上‘陆上丝绸之路’的朋友元二送别的场景”。

在我看来，作此类解读之人，或许未曾踏足河西走廊，因而与“春风不度”的悲壮始终隔膜；或者虽曾身临当年的关隘重地，感悟驼铃远去、风烟散尽，但还是没有参透王维穿越千年的心灵悸动。因而，要真正读懂王维的《送元二使安西》，就要唤醒生命里原本就有的苍凉。就像作家路也在《阳关绝唱》中所写：“可以想象，古人成年累月地走在艰险的路上，风餐露宿，这一去不知何时才能返回长安或中原，或者说，这就是永诀了！这一刻我才真正懂了这首诗，尤其是懂得了最后一句。而且我还知道了，当王维写下‘西出阳关无故人’的那一刻，他自己一定已是双泪长流！”

（张铁鹰）

法律支持单位：山东助商律师事务所