1月21日凌晨2:00，滚刷与路缘石摩擦，发出持续的钝响。王金钢侧耳听着——这是他判断距离的方式。雪夜行车，后视镜里的世界朦胧一片，声音反而更可靠。

　　驾驶室像一个颠簸的孤岛。暖气开到最大，脚下仍有冷风钻进来。保温杯里出发前灌的浓茶，早已凉透，喝下去只是为了提神。

　　雪没有停。对讲机里传来调度指令和其他司机简短的通话。50岁的王金钢很少说话，他的注意力在那条被车灯照亮的、三十米长的路面上。雪片迎面扑来，在光里乱舞，看久了容易恍惚。

　　“最难的，是雪一直下。” 后来他说，“你刚把这一段扫出来，回头一看，后面又白了。像跟一个看不见的对手拔河。它不停手，你就不能松劲。”

　　这已是他连续作战的第四个长夜。清雪远不止“开车把雪推开”。他们需要“滚刷清面、铲车归堆、运输外运”的梯队配合。王金钢开的是前置滚刷车，是打头阵的。

　　效率是关键。主干道必须在早高峰前“清根见底”——一个精确到厘米的标准。为了这个，他们以分钟计算作业时间。

　　“饭点？” 他笑了笑，“车不能停，人轮着下来。有时候饭送到车边，人在驾驶室里扒拉五分钟就算一餐。这个天气，饭菜很难热乎，没法子。”

　　凌晨3:30，他短暂下车检查设备。寒风瞬间打透衣服。另一台清雪车缓缓驶过，交会时，对面的司机按了一下短促的喇叭。王金钢抬手挥了挥。没有对话，看不清脸，是寒夜里同行之间无声的问候。

　　重新上路，雪小了一点。他说，干这行久了，会对路产生特殊的“记忆”：“哪个位置有个小坑，雪盖住了，但车轮压过去手感不一样；哪个风口雪容易堆；哪个公交站早上人多，必须扫得格外干净……”

　　5:00，雪终于渐停。王金钢把速度放得更慢，让滚刷像梳子，把残留的薄雪和冰碴彻底梳走。

　　6:05，指令传来：“各主干道达标，夜间作业人员可撤回休整。”

　　熄火后，四下安静下来，耳朵里似乎还有引擎的余音。

　　这一夜，芝罘区的雪线上，202台设备、300余人在风雪中协同运转。王金钢，是其中一个沉默而专注的齿牙。

　　天快亮了。第一批早班车将驶上干净的路面。

　　编审：李蕾

法律支持单位：山东助商律师事务所