我喜欢赶集，尤其是腊月赶集，我总觉得，腊月赶集特别接地气。

小时候，腊月赶集是一种热闹和向往。我村是一个大村，曾经，烟台一带的客商，都不远百里来我村赶集。那时，从村东头的小桥，一直到村西头的村联中门口，大约二三里地的地方，都是集市。各地商贾蜂拥而至，长约半米的刀鱼、肥厚鲜美的海虹、又宽又长的海带、泛着油脂的猪头肉、各种时令蔬菜和新鲜瓜果，应有尽有，物美价廉。物阜民丰，市肆繁华，以至于村子的人口急剧增长，最终膨胀为千余人的规模。许多临街的住户摇身一变成为商户，理发的、杀猪的、做豆腐的、卖羊汤的等等，如雨后春笋般冒出来。外地客商卖不完货物时，会央求临街的住户帮忙搁置一下商品，最后留下几件赠予人家，聊表谢意。我们一群孩子不顾拥挤，举着一根糖葫芦舔来舔去，围在卖小草鞭和电光鞭的摊子前，久久不肯离去。一挂挂红色的鞭炮陈列在白色塑料上，惹人注目。一群人买一挂小心地拆开，飞奔到河边，在厚厚的冰层上用尖石剜出一个窟窿，将小草鞭扔进去，“砰”的一声，碎冰飞溅，大家大声欢呼。后来，市面上又出现了摔鞭，我们争相去买，狠狠地摔在冰面上，“啪啪”直响，不久，坚固的冰面就轰然破裂，大家别提多开心了。

待到外出求学时，腊月赶集变成一种美好的回忆。我在Z镇读高中。Z镇是一个大镇，交通要衢，集市汇集了四邻八乡的人，而家乡的腊月集，越缩越小，只限于村东头。来来往往的人群，大多是“黄发垂髫”，村集的印记渐行渐远，渐渐淡化成一张模糊的黑白照。我挤进Z镇如海的人群里，寻觅儿时的记忆，依稀相似，却又陌生。

熙攘的人群，来去匆匆；欢声笑语，慰藉了我的孤独。在一个炸面鱼的小摊前，我坐在长条凳上，要了两根油条、一碗老豆腐，美美地吃了一顿，心情慢慢好起来。起身付了账，随着人流往前涌动。回去的路上，我买了郑智化的《水手》和童安格的《借我一点爱》两张磁带，一路喜不自胜。

每逢周末，我最常去的是东山早市，就在小区的南面。走进宽敞明亮的早市，一股喧腾的热乎乎的生气扑面而来，瞬间漫过全身。五颜六色的菜蔬、香味扑鼻的熟食、小贩起劲的吆喝声、人们开心的笑脸，人间烟火气，最抚凡人心。慢悠悠地溜达，这儿看看，那儿瞅瞅，心里盛满恬淡和满足。“许氏饼子”旁围满了人群，两人合力掀开大铁锅，顿时热气腾腾，圆圆的小小的金黄色的饼子，静静地待在里面。人们纷纷伸出手，“小菜两个，虾酱两个”“我要六个，小菜、虾酱、鲅鱼各两个”，摊主用小铲子一个个铲出来，装进袋子里，递给顾客，忙得不亦乐乎。有时我也会买几个，拎在手里。最喜欢踱到一家“大槐树”豆腐老店前，称三四块钱的豆腐。这里的豆腐水嫩润滑，炒起来不碎，吃起来不渣，入口爽滑紧致。摊主娴熟地用刀轻轻一划，用手托起来，放在台秤上。“四块五，给四块吧。”摊主眉眼平淡，说话爽朗。我刚接过来，身后又围拢来一些顾客。周围有三四家卖豆腐的，就属她的豆腐最好。要是十点左右来买，可能就要扫兴了。

庸常的日子里，平淡地活着，就像天上的白云，轻轻地飘过，倏忽而逝，没有给天空留下一道痕迹。我拎着几块豆腐和“许氏饼子”，轻快地回家。

（林春江）

法律支持单位：山东助商律师事务所