“风马牛不相及”，此话听了太多年。仿佛风、马、牛三者天生就在不同的世界，连影子都不应该重叠。可若是蹲在农田边细想，或是往山野深处多走两步，便会发现，那些被“不相及”框住的关联，早就像草叶上的露水，悄悄地打湿了裤脚。

先说风与马牛的缘分。农耕时代的田垄间，春风不只是吹开桃花的，它还把暖湿的气流吹成雨水，跌落于山野，让草木抽芽。如此，牛就有了青草可啃，马也有了灌木可嚼。落雨的田地湿润松软，牛马拉着犁耙也能走得轻快；如果风懒散懈怠了，牛马们只能拖着被干草填得半饱的草包肚子，或是套在绞水车上车水泼地，或是驾辕拉车驮着水罐到地里抗旱，蹄子踏过干裂的土地，扬起的灰尘都带着焦味儿。

牧人放牧，最关心的就是风向。晨起，看风把云彩吹向了东方，便知道该赶着牛群、马群去往西边的草场，因为风已经清空了那边的雨云，吹干了湿重的露水，还顺便赶跑了烦心的蚊虫，牛马们想不长膘都难。在风的指引下，牛儿慢慢地踱着，马儿轻快地踏着，三者一个也不能少。少一个，日子都不算圆满。

到了晚秋，西风裹着霜气吹刮而来，就是跟牧人捎信儿——该给牛马准备过冬的草料了。于是，人们忙着把苜蓿、黑麦草、玉米秸秆或晒干打捆或青储入窖。而给自己搬运粮草，牛马们再苦也是乐滋滋的，甘当主力。若遇到凑热闹的拖拉机喧宾夺主地驶过，牛会不屑地斜一眼，继续不紧不慢地走，而马就会忍不住咴咴嘶鸣几声，不知道是感谢还是嘲讽。此时，风与马牛，拴在了同一根绳儿上。

城里的人少见马牛，可穿的皮靴来自牛的皮，骑的电动车唤作小电驴，也算马的同族。骑着它披星戴月地上班，远没有春风得意马蹄疾的潇洒，于是，便戏称自己是不吃草料的牛马，但风还是如影随形的。春天吹得丝巾蒙面，秋天刮得灰头土脸。即便回到家洗漱之后，又有了市民相，可风还是会从窗缝里漏进来拂过肌肤。如若追根溯源，这风或曾吹过牧场上的草，或裹挟过马的鬃毛，或在牛粪上旋转过一小会儿，然后一路闲逛，叩开千家万户的门。人与万物的联系本就像一张网，风是网线，马牛是网结，看似离得远，其实早被网在了一处。

古人“风马牛不相及”的典故，是为了强调“远”，进而通过饶舌规避战祸。可当今世界哪有真正的“远”？我多年未见的玩伴马乘风，早上在非洲津巴布韦拍的视频，不到中午我就在抖音上刷到了。就像此刻我写这些字时，窗外的风正吹过楼下的树，而多年前在乡下，我曾见过牛在树上蹭痒，马在树下甩尾，我和马乘风在拽马尾毛做捉知了的扣儿。风记得树的模样，树记得牛马的温度，那匹老马如果不死，一定也记得我们的调皮……我记得的这些说明，风、马、牛，连带着人的记忆，早就在时光里“相及”了。

所谓“不相及”，不过是没有把目光放得再远些，没有把心思想得再细些，或者是懒得琢磨这些与吃饭无关的事体。倘若肯多瞧一眼，便会发现：风里有马牛的气息，马牛身上有风的痕迹，而我们，都在这“相及”里，过着热气腾腾的日子。

（刘志坚）

法律支持单位：山东助商律师事务所