在科技飞速迭代

　　各类智能清洁工具不断涌现的当下

　　大扫帚的身影已逐渐远离都市人的生活

　　但在福山区臧家庄镇小潘家村

　　仍有一群坚守扎扫帚的老手艺人

　　日复一日、年复一年地

　　用双手编织着对传统手艺的热爱

　　小潘家村制作扫帚的历史已有100多年。在村民们的记忆里，这门扎扫帚的手艺就像“传家宝”，从祖辈传到父辈，再稳稳交到他们手上。“管我记事，我爷爷就干，我听我爷爷说，他的爷爷就干这个。”村民潘立波回忆道。

　　扎扫帚的用料多以浙江产的毛竹、楠竹枝为主。早年间，村里的青壮年为了运回原料，只能推着小木车，徒步往返青岛的火车站或码头，一趟就要耗费三四天，只为将一捆捆竹枝运回村庄。在那个年代，一把扫帚的利润只有几毛钱，却是许多家庭重要的生计来源。

　　到了70年代，村里成立了扎扫帚副业组，手艺人们走出村庄，前往栖霞、蓬莱等地，为供销社加工扫帚。手脚麻利的人一天能扎五六十把，每把挣1-2角手工费；若是制作更费时费力的优质扫帚，虽然一天只能完成二三十把，却能换来更高的回报。手艺好的社员，会自己买些毛料在家扎扫帚，卖个1-2块钱补贴家用。

　　别小看这把手工扫帚

　　要做到结实、好看又耐用

　　藏着不少“门道”

　　要想扎出一把好扫帚，刮子、尺码、捅锥是工具标配，还需剪子、锤子予以辅助，材料除了毛竹、楠竹枝，还要备上竹皮或铁丝。

　　扎扫帚的第一步“备料”就大有讲究：“剁料”即去掉竹枝的根和叶，“挑料”即分出“大梃”（粗料）和毛料，“梃”即弃掉“大梃”的枝叶，还有分出左右“梃”和理“小毛”等程序。

　　后续全凭手上功夫，只见老手艺人拿几根“大梃”用尺码固定，铺上毛料，盖上细些的“盖梃”，用铁丝捆扎后，再用小斧头敲实，抽出尺码，结上牛鼻子扣，捅锥钻孔，在“大梃”背后插上竹竿。最后再用刮子梳去残叶，细细做“股”。一堆杂乱的竹枝就这样在一缠一绕、一敲一扎中，变成一把整齐的扫帚。

　　小潘家村的手艺人还有自己的 “讲究”，“大梃” 要分清阴阳面，做“股”时要把好看的毛料用在显眼处，这样做出来的扫帚不仅好用，还“耍光”（漂亮）。

　　小潘家村生产的扫帚，不工业化、不偷工减料。它们或许没有其他清洁工具那样时尚与高科技，但扎实的用料和纯手工的韧性，让它们格外耐用、好使，是很多老主顾心中无可替代的“扫地神器”。

　　然而，随着时代变迁

　　这门“费时费力”的老手艺

　　逐渐被年轻一代冷落

　　如今，小潘家村里仅剩些年逾五、六旬的老师傅，仍在默默坚守着这门手艺。“这活是一代一代传下来的，我不想放弃，还想在村里把它发展壮大。”村民潘为杰的话，说出了老师傅们的心声。

　　他们或许不懂“文化传承”的宏大叙事，也没指望靠这门手艺赚大钱，只是习惯了每天坐在小院里，摸着熟悉的竹枝，重复着做了大半辈子的动作，这是他们与时光对话的方式，也是对老手艺最朴素的热爱。

　　编审：李蕾

法律支持单位：山东助商律师事务所