两根手指、半个手掌，这是一位98岁老兵的右手。

他叫史君高，是一名1945年入伍的老兵，先后参加过抗日战争、解放战争，荣立二等功一次。

80年前，他的右手并无残缺。在抗日战争的战场上，他攥得紧钢枪，在敌人的封锁线里绝境突围；他握得紧双拳，在弹尽粮绝时用勇毅果敢杀出一条通向胜利的血路……

在栖霞市唐家泊镇肖家夼村，我们见到了这位顽强的老兵，他胸前闪亮的军功章让人移不开视线。他举起“半手”，讲述起那段战火纷飞的岁月。

17岁上战场

“我不是干部动员当兵的，我是自愿的。那个时候，年轻气盛，觉得我们这样一个大国竟然被外国占领，所以就自告奋勇地报名参军了。”回忆起1945年时的经历，史君高历历在目。“参军的时候17岁，第一次上战场，一听见火力激烈，真有点怕，但过了不久，我就不怕了……”

史君高记得他第一次看见日本兵，是在潍县城里。“我们部队围上去就往前冲，但那时候没有像样的武器。”他说。

而他在部队得到的第一件武器，名叫“老汉阳枪”，即汉阳造步枪，其生产起源可追溯至清朝，是抗日战争中中国军队的主力枪械。“我一看这不行，威力太小。”因为担心火力不够，史君高第一次去找了部队领导。“那时没有像现在这样生产武器的工厂，领导说我们的策略是以战养战，获取敌人的武器用。”史君高说。

后来，史君高跟着部队，一路从渤海部队到胶东三旅，又到华东野战军九纵部队的步兵班长，成为许世友的部下。“一开始也不知道是跟着许世友，战争年代为了保密，营级以上军中都是用代号称呼，不公开姓名。”史君高说，后来他分得一把美国产的卧式步枪，枪还带6个枪榴弹，放到地上呈三角形，打出去的威力跟小炮差不多。“因为枪榴弹一个也比手榴弹威力大，所以我就少带两个手榴弹。”

就这样，到解放战争时，史君高的全部装备是一把美产卧式枪带6个枪榴弹和4个手榴弹。

冲锋炸碉堡

彼时，端枪冲锋陷阵的史君高不曾想过，后来他失去了三根手指，右手连筷子都再也攥不住。

时间回到解放战争的一次战斗中，敌军空中有飞机、海里有军舰、陆地有步兵，并在一开阔地域修了碉堡，挖了地道。

史君高带领自己班的战士，往西北方向不到100米处插了进去，将敌军营盘团团包围。但受地形影响，进攻好几次依然不能突破敌人的防御网。

眼看弹药所剩无几，战友们也一个个受伤或牺牲，危急关头，史君高决然扛起30斤重的炸药包冲向了碉堡。“炸药包有一根五六十厘米长的导火线，我上去之前把导火线剪去一段，领导说剪一段太危险了，我说危险了敌人才没时间反应。”史君高回忆说，这样虽然危险，但是一旦点着，留给敌人解除炸弹的时间就少了。在队友的火力掩护下，史君高借机快速往前冲，将炸药包塞到碉堡的枪洞下，堡垒被炸得粉碎。

敌人开始发炮，炮群一拨接一拨，二十枚、五十枚……接连不断地发射，史君高没能躲过，右手被炮弹击中，炸断三根手指，腿也崩进了炮弹片。

返乡治村26年

在那场战斗中被卫生员救下后，史君高在医院养好了伤，却不能再战斗了。1948年，史君高因伤复员返乡。

唐家泊镇肖家夼村党支部书记兼村委会主任王鹏绩告诉记者，听村里老人讲述，返乡后的史君高像傻了一样，失去了半个手掌，耳朵也被炮震得听不见了，意识也不那么清醒了。

但一名合格的战士，是不会轻言放弃的。修整一年后，史君高将左手锻炼灵活，并服从村党支部安排担任村青年书记兼支部委员。这份担子，他一挑就是26年。

“我是先任青年书记，后又任副书记、书记。我那时候才30岁，也打怵，怕做不好，但不想辜负大家的期望，所以坚持做了下来。”

怎么干呢？

年轻时的史君高有自己的办法，他将乡村治理分为山、水、林、田、路。“拿田地来说，地原来在私人手里，都是一小块一小块的，我根据地形重新规划，小块整成大块，最大的有9亩。”他还带领村民们修路、修渠、挖水塘，提高农作物产量。在综合治理下，村民们建设了美丽家园，走上了致富道路。他也渐渐成为了当地口口相传的传奇、孩子们心中的榜样。

在史君高家里，有一块唐家泊镇党委政府赠送的牌匾保存至今，上面写着“余热生辉”四个大字。

这四个字也贯穿了史君高退休后的银龄生活。空闲时候，他去过当地党校、学校，用自己的经历讲了一堂堂生动的红色党课。在征兵季也能看到他奋力动员的身影，“我们这样一个大国，祖国人民应该有志气！”甚至在抗击新冠肺炎疫情期间，91岁的史君高第一时间捐赠了1000元。他的心愿很简单，就是为奋战在一线的“战友”，再备几个口罩、再添一分守护。他说：“我是个老军人，也是个老党员，我想做一辈子好军人、好党员，再为国家作一点贡献，再给中国加一次油！”

YMG全媒体记者 秦菲 通讯员 李雪 摄影报道