“鲁菜之都”烟台，绝对值得你放慢脚步，细细品味每一方土地的风味小吃。小吃焖子，一口滋味，千般风情，是无法抗拒的诱惑。

　　相传一百多年前，有门氏两兄弟来烟台晒粉条。有一次，他们刚把粉胚做好，却遇上了连阴雨，粉条晒不成了。眼看着粉胚就要酸坏，情急之下，门氏兄弟只好把乡亲们请来一起吃掉。他们用油煎粉胚，加入蒜拌着给大家吃。众人品尝后都赞不绝口，认为此品别有风味。于是，他们便支锅立灶煎粉胚卖，没想到受到了更多顾客的欢迎。然而，关于这道美食的名字，却成了一个问题。一位智者认为，此美味是门氏兄弟所创，应该叫“门子”。因“门子”是在火炉上架锅煎制而成，后改为“焖子”，这个名字在民间便流传了下来。

　　不少烟台人对焖子都有一种情结。我远在加拿大定居的表姐说，一想起焖子，就会想起家乡，想起与我第一次在烟台吃焖子的时光。那时，我们姐俩都不过十七八岁，喜欢骑着自行车从福山到繁华的芝罘区海防营市场闲逛，因为那里能买到各种时髦、流行的东西，市场周围的小吃多得数不清。一次，我们在市场里东瞅瞅、西逛逛，看见漂亮的衣服，上身试了又试，总是不舍得买。到了中午，肚子开始叽里咕噜时，表姐说“咱来一趟不容易，不能饿着肚子回家，去吃焖子”。

焖子资料图

　　海防营市场卖焖子的摊位有好几个，我们一路打听，都说市场中间一位老阿姨做的焖子最地道。到了焖子摊位，我们要了两碟焖子，坐在小马扎上享用美食。拿起铁丝做的叉子，叉起一块焖子往嘴里送，吃上一口，简直太美味了！我和表姐边吃边忍不住赞叹。老阿姨笑着接过话茬问，你们要不再来一碟？我们捏着手里的几个小钱看了看，狠狠心又买了两碟焖子，打包带回家。

　　后来，做焖子的越来越多，福山也有不少。在老家，邻村有一家小店的小吃焖子，三里五村有名。这家的焖子口感软硬合适，每一块焖子外焦里嫩，吃起来艮啾啾的，调料香而不腻、蒜香麻辣地道。每天上班路过那里，我心里就会盘算一下，要不要买碗焖子带回家。

　　转眼到了1997年7月，亚洲金融危机爆发，也波及到了我工作的单位。海外客户的日子不好过，我们单位的资金链就不能正常运转，生产的出口纸箱大量积压，车间工人上班要等通知。待在家里的我突发奇想，何不学着做焖子？于是，我没事就去邻村的焖子店“偷艺”，一来二去的，制作焖子的手艺就学得差不多了。那段时间，只要是休班的日子，我就做焖子，还在家的附近支起一个摊位。

　　说实话，做焖子不仅仅有窍门，还是个力气活，最累的是熬粉团。焖子的制做过程繁杂，里面的学问多着呢。头道工序是熬粉团，把地瓜粉粒熬成粉晶，这纯粹是技术活儿。颗粒状的地瓜淀粉，与水按比例混合，加少量食盐后放入锅中搅拌，用中火慢慢煮开，直至全部变为半透明的青绿色。关火倒入容器后，用凉水降温，静置至常温。然后，切成约2厘米见方的小块，再放入平底锅，加少许油，不断翻动，煎至两面略焦、内部熟透后，看上去就令人食欲满满了。

　　蒜泥、芝麻花生酱、鱼露、虾油是焖子的灵魂，没有它们，再好的焖子吃起来也是寡淡无味的。蒜泥是用蒜臼捣出来的，芝麻花生酱是用炒好的花生、白芝麻在小磨坊磨好的，鱼露、虾油也是当年产的最新鲜的，只有这样做出的焖子才会香得地道。

　　我摆摊做焖子持续了三个月，后来单位走上正轨，就没时间做小吃了。其实，我做焖子也没挣着钱，手艺没练到家，导致出粉晶的量太少，质量口感一般。

　　焖子不仅口感软糯，更是一道富含蛋白质和维生素的营养佳品。在快节奏的生活中，一份美味的焖子不仅能填饱肚子，更能给身体和心灵一份温暖和满足。如今，小吃焖子早就登上大雅之堂，成了很多大酒店的一道佳肴，且推陈出新，翻了许多花样，如海鲜焖子、芙蓉焖子、荤焖子、鸡蛋焖子等。

　　从加拿大归来的表姐和她的孩子们尝到我做的焖子，忍不住竖起大拇指，说，还是家乡的焖子好吃，口感纯正！其实，长期远在国外的亲人吃的不仅仅是舌尖上的味道，更是一种情感上的满足，也是一种乡情的回归。(赖玉华)