学长朱哥“十一”期间自驾山西五日游。回来后，他对我说，登鹳雀楼时，特意选在黄昏时分，可登顶后，既没有欣赏到“白日依山尽”的美丽，也未看到“黄河入海流”的壮观。听了朱哥的遗憾，我说：“你登的鹳雀楼，为近年新建，形虽仿唐，但因黄河改道，其址与王之涣所登迥异，自然‘白日’无法‘依山尽’；至于‘黄河入海’，你得到东营的黄河入海口去看。”

矗立在山西省永济市境内古蒲州城外西南黄河岸边的鹳雀楼，始建于北周时期（约557年—571年），本为北周宇文护修建的军事戍楼。北宋沈括《梦溪笔谈》载：“河中府鹳雀楼，三层，前瞻中条，下瞰大河。”

永济古称蒲坂，其西扼黄河之险，南靠中条山之屏，战略地位非常重要，历来是兵家必争之地。鹳雀楼之得名，源于常有鹳雀（鹤类水鸟）栖其上。王之涣一首《登鹳雀楼》，不仅将鹳雀楼的名声推向极致，而且后世引用“欲穷千里目，更上一层楼”两句的文章数不胜数，甚至人们从中衍生出了成语“更上层楼”。

古人喜欢登高，如王勃登滕王阁，写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；崔颢登黄鹤楼，写下“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。鹳雀楼在唐代已经是观景楼，李翰在《河中鹳雀楼集序》中说，登此楼“俯视舜城，傍窥秦塞。紫气度关而西入，黄河触华而东汇，龙踞虎视，下临八州”。因而，喜欢怀古和雅集的诗人们竞相登临，展示才华。李益的《同崔邠登鹳雀楼》云：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。”畅当的《登鹳雀楼》云：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”

王之涣“本家晋阳，宦徙绛郡”（唐·靳能《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭并序》），原籍为晋阳（今山西太原），祖上做官时移居绛州（今山西新绛）。曾出任冀州衡水县主簿的王之涣，因遭人诬陷，愤而辞官。不久，登上鹳雀楼的他，远眺一轮红日挂在天际，黄河滚滚东流，顿觉神清气爽，多日积压于胸的郁闷一扫而空。心潮澎湃之下，他高声吟出“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。此诗一出，好评如潮。近代俞陛云评价道：“凡登高能赋者，贵有包举一切之概。前二句写山河胜概，雄伟阔远，兼而有之；后二句复余劲穿札，二十字中有尺幅千里之势。”（《诗境浅说》）

朱哥未能看到“白日依山尽，黄河入海流”的遗憾，让我想到学者们对王之涣另一首后世流传极广的《凉州词》的争论。这首《凉州词》的通行版本为：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”但郭茂倩《乐府诗集》所收的版本却是：“黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”应该是“黄河”还是“黄沙”？意见不一。“科学派”认定是“黄沙”，其中有人到玉门关实地考察过，说看到了风吹黄沙直入云霄的情形；“美学派”则认为，“黄河远上白云间”是一幅绵延万里的图卷，展现出了极大的空间感和时间感，如果改成“黄沙”，那就仅仅是眼前之景，缺少了韵味。启功先生则认为，《乐府诗集》所收是对的。在他看来，“如果是‘黄河远上白云间’，有河就有水，有水就有草木，人们就不用再‘怨杨柳’了，‘春风’也就‘度’过‘玉门关’了”（张志和《纪念我的恩师启功先生》）。

“独自莫凭栏，无限江山”（李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》）。王之涣的“黄河远上白云间”和“白日依山尽，黄河入海流”告诉我们，古诗打动读者的，不只是文字的优美、精练，更有流淌在字里行间的情感。诗歌不是论文，也不是科普文章，属于文学范畴的诗歌，自然富于想象。正如刘勰所言，“故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”（《文心雕龙》）。所以，王之涣登鹳雀楼一千多年后，当代著名词作家乔羽又作《鹳雀楼之歌》道：“鹳雀楼一层层，问君身在第几层，千里目，万里情，人生有尽，岁月无穷。落山的太阳明天又将升起，东去的黄河今朝依旧向东。”（张铁鹰）