夏秋的菜园里，茄子正当时令，一茬接一茬地绽放繁花，一茬连一茬地孕育硕果。那宽大的叶片绿中透紫——茄子似乎与紫色结下了不解之缘，长满毛刺的茄蒂褐中泛紫，朵朵淡紫色的小花娇羞地隐匿于叶片之下，垂挂着的茄子身着深紫色的华袍，整棵茄子植株仿佛都流淌着紫色的血液。因而小时候母亲出的谜语便是：紫色树，紫色花，紫花开了结紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚里装芝麻。

茄子是一年生草本植物，自春天栽种至秋霜摧折其心，这一个生命的轮回便画上句号。

在阳光明媚的日子里，茄子植株绽放出淡雅的紫花。花谢之后，小巧的茄子开始生长。它们起初呈嫩绿色，而后渐变为深紫，形状愈发饱满，表皮覆盖着一层蜡质，在阳光下闪耀着油亮的光泽。趁其鲜嫩时摘下，化为一道道美味佳肴，给人们带来无尽的口福与满足。

茄子嫩时鲜美，秋来老了亦有用处，虽有柴味，却可晾成干，待冬天用水洗净清蒸、晾晒后，用油和酱油腌制成咸菜。

在岁月的餐桌上，茄子演绎出各类色香味各异的菜肴，滋味悠长，诗意深藏。《红楼梦》中刘姥姥的惊叹，至今犹在耳畔回响，贾府的经典茄鲞（xiǎng），奢华得令人心驰神往。而民间的灶台上，茄子同样大放光芒，或烧或炖，尽是生活的浓香。茄子喜油厌水，我着实不喜那种用油爆锅后再加水炖煮的吃法，要么将其油炸，要么清蒸后淋上精心调制的蒜汁和香油，入口软糯，蒜香弥漫。家常烧茄子是把茄子切成菱形块，裹上淀粉炸至表面金黄，再与番茄、青椒等食材一同炒制；还能做成鱼香茄子、肉末茄子、酱烧茄子等。家中若有宾客，不妨做一道香煎茄饼，把茄子切成厚片，挖去内瓤，将胡萝卜、火腿等食材制成馅料，填入茄子圈中，煎至两面金黄即可。

我最喜爱的当属炸茄盒。挑几个肥硕的茄子，切成一片片的夹刀片，此时的茄子宛如张开了小嘴巴，准备接纳美味的馅料。那鲜嫩的肉馅，加入葱姜蒜末、盐、生抽、料酒等调料拌匀，塞入一个个茄片的“小嘴巴”里，仿若一个个鼓鼓囊囊的小钱包，装满了美味的“财富”。再备一碗面糊，让茄盒在其中打个滚。将裹好面糊的茄盒轻轻放入烧热的油锅中，油花欢腾跳跃，茄盒的颜色由浅渐深，直至变得金黄酥脆便可出锅。这无疑是人见人爱的美食。

忆起小时候，犹记首次品尝茄盒的情景。那时，表姐放暑假来我家小住，母亲宣称要“煎茄盒”啦，随即将我们姐弟仨和表姐都驱赶出门。她在大锅里以少量的油慢煎茄盒，我们在院墙外竟早早闻得那缕缕扑鼻的浓香。一时间，我们全然没了玩耍的心思，纷纷归家，围绕着灶口打转。母亲再三驱赶，我们都不愿再出去。最终，我们每人分得一个茄盒，兴冲冲地拿到街上，在伙伴们满是羡慕的目光中，悠然地品尝。自那以后，我便笃定，茄子唯有做成茄盒，才堪称最美味的佳肴。后来，我亲自操刀，用半锅花生油来炸茄盒，那叫一个又快又香脆！

梁实秋先生曾在《雅舍谈吃》中，以细腻入微的笔触描绘了茄子的诸多吃法，恰似为这平凡的蔬果奏响了一曲华丽的美味交响乐。他笔下的茄子，不单是一种食材，更是对生活精致品味的不懈追求。

在作家肖复兴的《北大荒之味》里，茄子仿若一位质朴的老友，携着北大荒的粗犷与豪放，闯入我们的视野。那是土地的慷慨馈赠，是大自然最诚挚的拥抱。

葛水平曾言：“土地是有记忆的，每一季的耕种都在它的深处留下了痕迹。”恰如我家菜园的茄子，它们承载着土地的深情厚谊，每一口品尝，皆是大自然最真挚的赠予。

池莉笔下的晚秋茄子，宛如一位倾国倾城的佳人，在岁月的舞台上留下最后的惊鸿倩影。那红辣椒的相伴，如同佳人的明艳配饰，让这最后的秋茄绽放出最为绚烂的光芒。

我钟情那通体的紫色。这世间诸多吉祥的言辞皆与紫相关，在朝为官者身着紫袍，鸿运降临时说紫气东来，声名大噪时说大红大紫，描绘春天的美好说姹紫嫣红、万紫千红……而茄子，自身就拥有一身祥瑞的紫气，为人们带来丰富的营养。尤其是紫色茄子中维生素含量更高，能够抑制消化道肿瘤细胞的增殖，而霜打后的茄子秧和茄蒂煮水，可以治疗冻疮。

合影时，齐声高喊茄子，笑容伴着胜利的剪刀手势，成为一个经典的词汇和动作；那一声“茄子”的呼喊，是欢乐的定格，是时光的印章，喜悦之感油然而生。故而谜语言道：“紫藤开紫花，紫花结紫瓜，照相常常提到它。”

紫袍垂挂绿枝旁，圆润身姿韵味长。沐雨经风凝紫气，迎霞送日聚灵光。佳肴入席千家喜，美味盈盘万户香。不与百花争艳色，只留醇厚在厨堂。茄子，这平凡却又非凡的蔬果，以它的色彩、形状与味道，谱写着生活的诗意华章。它于作家的笔下，在我们的舌尖之上，留下了永恒的记忆，成为了生活中一抹璀璨的色彩，一道温暖的辉光。（北芳）