以前，我家住在大马路的南海大院，南海大院对面偏西一点，即现在虹口大酒店西侧停车场的位置，当年是一座大院，大人们称其为“被服厂”。

　　听大人讲，这个大院原来是某驻烟部队的被服厂，主要任务是为该部队生产、修补和洗涤被服，隶属于该部队的后勤部门。辉煌的时候，厂里的生产和洗涤工作连轴转，机械轰鸣声昼夜不停，好几辆“大嘎斯”（货车）排着队运输被服。后来，被服厂随部队一起被撤销，只留下一个大院和几排平房，也就是我记忆中被服厂的样子。

被服厂位置就在现在虹口大酒店西侧

　　记得被服厂大门口立着一道铁门，西侧是传达室，东侧是一个面朝大马路的小卖部。院子东西两侧分布着大大小小的平房，据说是原来的生产和纺织车间，停产后有的做仓库，有的做临时住房，还有的，则有一些操南方口音或鲁西地区口音的师傅在里面做木匠活儿、搞食品加工。

　　院子最里侧有办公室，还有两排门朝南开的宿舍。紧挨着宿舍，有一个较大点的房子，分隔成洗刷间、锅炉房和烘干车间，但已记不清其格局。中间是一个宽敞的大院子，院子中央摆放着几口大缸和几个大水桶，还时常堆放着一些装运水果的竹筐，偶尔有几辆货车开进院子，从车上卸下成筐的香蕉、橘子，搬运进西侧的仓库内。一有新鲜水果到了，大家总是会凑上去买点。

　　每次走过敞开的大铁门，走进院子东张西望，总是看到院子两侧的小作坊里，人们都在埋头干活儿：木工作坊里，木匠师傅们在划线、锯木头、雕刻花纹；食品作坊里，师傅们在做蛋卷、蛋糕、桃酥。我父母有时会带着面粉、白糖过来，来烤一锅桃酥或蛋糕，还没开锅，那个香味早就弥漫得让人忍不住了。

　　加工蛋卷的师傅们最卖力气，常常加班加点，这个活儿其实很枯燥的，就是将和好的面糊均匀地倒在折叠式烤炉上，待面糊刚刚凝固烤透，掀开烤炉，将面饼卷起，蛋卷就做成了。

　　最有意思的是里面那间大房子的被服烘干车间，这儿有一台老式甩干机，大致呈圆形，基座是一个厚重的大铁坨子，中间是一个巨大的不锈钢旋转盘。因为厂子早已停产，这台甩干机也早已不能使用，就成了大人孩子的玩具。有的大人将小孩子放进甩干机大转盘，使劲推动转盘旋转起来，孩子乐得大笑，像是在游乐场玩一样。但小孩子想转动那个大转盘就不容易了，要费大力气。

　　被服厂大院子里那些工人师傅听口音都是外地人，平时一日三餐都是米饭青菜，偶尔会焖条我们吃不惯的淡水鱼，业余打打牌消磨时间。他们可能是较早的外出打工一族吧。

　　被服厂大院也是小孩子的天地。那些工人师傅的小孩讲家乡话，我们一开始听不明白，只会笑笑，后来就能听出大概意思来了。南方小孩跟我们玩到一处，非常愉快。玩“警察抓小偷”，那几口大缸、成堆的竹筐和厂房，都是很好的藏身地；打弹（珠）儿，院子中心的空场地平坦又开阔；有时候，我们能用一个塑料袋临时琢磨出一个游戏来玩。

　　大概是1993年前后，被服厂的大院子连同旁边的一座大院子成为建筑工地，不久，平地起了大酒店。被服厂大院成了我永远的童年记忆。（王伟）