上世纪70年代初，我刚就业进工厂时，大家衣着简朴，女工也不例外，一样的色彩：白、灰、蓝和草绿色；一样的款式：冬天制服身、便服领，夏天平方领。

上世纪70年代的“街拍”   资料图

　　那年夏天，我上夜班。一次白天到厂里有事，一不小心，穿了条花布裙。一位师傅看到了，批评我不朴素。我忿忿地说：这布三毛钱一尺，我都穿了好几年了。

　　农历的腊月，师傅和师姐们开始置办新衣。下班后，她们结伴去逛商店，哪次高兴了，也带上我们。不知哪位师姐发现了一款新布料，线呢布底，厚厚实实，彩色竖条，雅致大方，颜色是紫红和黑色相间，新世界商场、五部、十部都有卖的。

　　好消息像长了翅膀似地传遍全厂。大家蜂拥而至，奔向离我们厂最近的十部，争着抢着把布料买上。裁剪、缝纫、熨烫，一件件漂亮的中西式罩衫做好了。大家急切盼着正月初一的“华丽亮相”。

　　正当大家买布做衣时，我的“各色劲儿”上来了，明明喜欢这布料，可偏偏不买。我妈问：你过年穿啥？我说：穿你的衣服。年初一，我果真穿了一件我妈的纯蓝色的旧便服罩衫。我妈让我愁得哭笑不得。

　　大年初一，我们轧伴拜年。给师傅拜，给师兄、师姐拜，认识的去拜，不认识的通过拜年也认识了。我们走街串巷，乐此不疲。常常是东家门出，嘴里的糖块还没吃完，又进入了西家，一个香喷喷的麻花又塞到嘴里。

　　在拜年的途中，我发现了一道奇异的“景观”：马路上、人堆里，16岁以上、30岁以下的闺女、媳妇几乎都穿着这款竖条衣服。那岂止是撞衫，简直是撞成一片紫黑相间的海洋了！

　　当下，明星时兴走红地毯，若遇到撞衫，那是惊恐万状、愤怒至极。就连普通人，在单位里，若有一人和其穿同样的衣服，也非常不爽，一般是立即、马上把这件衣服抛弃。

　　而当年，面对如此大规模的撞衫，大家的态度惊人的一致：无所谓。各人穿各人的，没有那么多芥蒂。

　　我在观察这场全城大撞衫时，还有一个有趣的发现：一样花色、一样款式的衣服，不同的人穿，味道完全不一样——漂亮的人穿什么都俊。

　　随着生活的好转，大家对千篇一律的衣服开始反感，有些爱美的师姐就托人到上海捎衣服。上海的衣服真是好啊，同样是两用衫，人家的布料那么挺括；我们衣襟是右边压左边，钉着五个明眼扣；人家是左边压右边，配上四个大有机玻璃扣，横看竖看都洋气。但是上海毕竟太远，能去上海的人太少。

　　就在这时，我们电池厂的业余裁缝应运而生了。领军人物是小宋和老敏。

　　小宋既会裁剪，又会缝纫。她最拿手的本事是，不要裁剪图，就能裁出不同款式的衣服，专业裁缝也不过如此。软尺、画粉、剪刀在她手里非常灵巧，十几二十几分钟的时间，一件衣服就裁好了。她曾告诉我，她最喜欢的工作就是做衣服，她的理想是有一个做衣服的工厂，还要是那种前店后厂的模式才行。

　　小宋现在做到了！退休以后，她经营了一家品质、规模相当不错的服装公司。

　　老敏裁剪不如小宋，但缝纫技艺高超。上世纪70年代中期，我们穿的衬衣都是方领，老敏独出心裁，给自己做了件圆领衬衣，还在圆领边上滚了一圈锯齿牙。这衬衣穿上那个俊啊，迷倒了我们厂所有的小闺女。

　　随后，老敏做衣服的热情一发不可收拾。她给自己做，给同事做，给儿子和儿子的小朋友做。现在年过花甲，宝刀未老，仍在用自己的巧手，打扮小孙子呢。

　　说到裁缝，就不能不说烟台街卖布的汤经理。上世纪八九十年代，汤经理的布店开得那叫一个火！开始是在海港路机床附件厂对面，后来又搬到了大马路。汤经理的布店不卖高档、时兴的面料，专卖过时和处理的布匹，价格便宜。他的货源十分充足，一堆堆、一卷卷码在柜台上，随便看、任意摸。

　　汤经理和气、公道，你买一丈两丈，他高兴；你买三寸五寸，他也不怠慢。他有一个理念：“没有丑的布料，只要会端量，都是好看的。”烟台街的大闺女小媳妇老太太路过这儿，没有一个能抵住诱惑不进去瞅瞅的，而且，没有一个能空着手出来的。当时有一句俏皮话：“汤经理的店儿，拴老婆的橛儿。”

　　我儿子三四岁时，我在汤经理那儿买了一块酒红色格子面料，打算做一个半身裙。一天，我从车间回办公室，看见小宋和老敏在裁小孩衣服，银灰色的“乞丐衫”，配酒红色格子布补丁，真漂亮。

　　“不对，这格子布哪儿来的？”我问。

　　她俩一脸坏笑地告诉我：“裙子（你）就不用穿了，都给孩子做乞丐衫了——你家宝贝除了有乞丐衫，还外加一条制服小裤衩，可姿式了！”（王聪敏）