清晨7点，校园薄雾尚未散尽，教学楼的灯光已经次第亮起；夜里10点，宿舍楼最后一盏灯归于平静，青华中学初一（13）班班主任宁玉霖才结束一天的工作，走出校园。朝七晚十，是寄宿制初中班主任开学季最真实的日常。在青华校园耕耘二十载，她把温柔、耐心与责任揉进每一个平凡晨昏，于细碎日常中守护少年拔节成长。讲台之上授知识，生活之中暖心灵，一名普通师者的教育初心，就藏在一个个动人的细节里。

天刚蒙蒙亮，她便提前到校。三餐时段，她全程带队陪伴学生前往餐厅，教孩子们有序排队刷卡，引导学生理性消费、践行光盘行动。午休时分，面对难以入睡、心绪躁动的孩子，她会轻轻坐到床边，安静陪着孩子们平复情绪；夜色降临，查寝是每晚必不可少的功课，要等到学生全部安然入梦，她才放心下班离开。办公室桌角常年备着一罐枇杷膏，讲课、谈心、疏导情绪，终日不停的言语，让嗓子时常干涩沙哑，小小的一罐药膏，默默记录下一线班主任日复一日的辛劳。

将大把时间留给学生，便难免亏欠自己的小家。宁玉霖的孩子也是初中生，同样需要母亲的陪伴，可繁重的班主任工作，常常让她分身乏术。谈及此处，她言语间藏着难以释怀的愧疚。所幸家人始终给予她最大的理解与包容，默默扛起家中琐事，成为她最坚实的后盾。正是这份来自家庭的托举，让她卸下后顾之忧，把更多的爱与耐心，交付给班里几十名远离父母的少年。

初一既是习惯定型的黄金阶段，也是品格塑造的重要时期。秉持立德树人的育人导向，在学校与年级组的指导支持下，宁玉霖没有把习惯养成停留在口头说教上，而是渗透进学习与生活的每一处细节。

学习上，她紧抓课堂听课实效，落实语文积累本、数学改错本，还开设课前3分钟小讲堂，鼓励学生走上讲台讲题，把知识扎扎实实沉淀下来。生活中，手把手教孩子整理床铺、收纳物品；在宿舍引导孩子树立集体意识，懂得顾及他人休息；行为礼仪上，教会学生尊重师长，遇到矛盾学会好好沟通。好习惯无法一蹴而就，靠的是反复提醒，长久陪伴，一点点内化为孩子自身的自觉。

教育是一场漫长的修行，急不得，也躁不得。宁玉霖始终相信，每个孩子都有向上生长的力量，教育者要做的，便是耐心守望，静待花开。盛夏整理内务，汗水顺着脸颊滑落，孩子们看在眼里，悄悄自我加压，主动打扫宿舍、倾倒垃圾，用行动回应老师的付出；开学前，家长们主动来到校园，为全班孩子铺好桌套。师生双向奔赴，家校彼此理解，成为教育路上最温暖的回响。

教育不只传授书本知识，更重在滋养心灵。这是宁老师踏上讲台之初，便笃定的教育初心。

从教20载，身边团结务实的教师团队、浓厚的教研氛围、完善的育人平台，托举着宁玉霖一路坚定前行。谈及初心，宁老师说，当初选择教师这份职业，源于心底对孩子发自本能的喜爱。教师的使命，不只是教会孩子做题求知，更要塑造少年正直向上的品格。

“希望永葆心中热忱，守好三尺讲台，见证一届又一届少年向阳成长。”这是她对自己教育事业的期许。

YMG全媒体记者 张孙小娱 摄影报道

法律支持单位：山东助商律师事务所