大年除夕，正是团圆的日子。蓬莱区潮水镇的每一条街巷，弥漫着欢庆气息。但一群身着橘色工装的环卫工人却像往常一样，拿着扫帚和簸箕，默默走向自己的责任区。

刘来庆、朱爱琴、刘山庆、胡胜娟——这四位来自山东天嘉酒店物业管理有限公司的保洁员，是今天的主角。

清晨5点，天还未亮，刘来庆已经推着保洁车出了门。他的责任区覆盖蓬莱区潮水镇的县道和连村路，平日里车流量大，除夕更要注意路面整洁。“过年嘛，大家走亲访友，路干净了，心情也敞亮。”他搓了搓冻红的手，弯腰捡起路边的一个烟盒。

与此同时，朱爱琴正在河道边打捞漂浮物。38.8公里的六大河道、六座水库和水源地，是潮水镇环卫一体化项目的重要一环。“这两天风大，塑料袋容易刮进水里，不及时捞就沉下去了。”她说，除夕的水面，也得是清的。

刘山庆负责的是铁路沿线。白色垃圾、反光膜、废弃农膜等——这些“轻飘物”一旦随风缠上接触网，就是安全隐患。他一边走一边仔细搜寻，连草丛里的饮料瓶盖都不放过。“铁路安全无小事，咱守的不是一条线，是千家万户平安过年的路。”

胡胜娟则奔波在海边。沿海水产养殖区的海面上，偶尔漂浮着零星的生活垃圾和海藻。她穿着雨靴，在退潮后的滩涂上清理涨上来的白色泡沫。“过年海货多，垃圾也跟着多。海干净了，来年养殖户才能有个好收成。”

除了日常保洁，今天他们还要清运镇域的生活垃圾、捡拾反光膜、巡查公共区域建筑垃圾，连园林绿地和苗圃也得照看。6公里园区路、51.44公里县道、11.78公里乡道——这些数字刻在台账里，也刻在他们走过的每一步里。

项目经理介绍，潮水镇下辖70个村庄，整村范围向外延伸200米、连村路两侧、污水站周边、沿海地区……这些区域加在一起，面积大、点位散，但天嘉物业的这支队伍，愣是一年365天没断过人。

“不想家是假的。”朱爱琴直起腰，朝村子的方向望了一眼，“但活儿总得有人干。路干净了，大家过年高兴，我们也高兴。”

这是他们坚守岗位的又一个除夕。没有聚光灯，没有掌声，只有扫帚划过地面的沙沙声，和一辆辆满载垃圾驶离的保洁车。

潮水奔流，岁月更替。而这群“橘色守岁人”的身影，早已成为这座小镇年味里不可或缺的一部分。

YMG全媒体记者 高少帅  摄影报道

法律支持单位：山东助商律师事务所