为什么我们总觉得古代有种特别的美？你看李白，仗剑辞别家人，扬帆远游，船刚离岸，便见“山随平野尽，江入大荒流”，笔下是壮阔山河，心中却是“仍怜故乡水，万里送行舟”的缱绻。那个年代，路途遥远，舟车劳顿，一次离别往往就是天涯永隔。难怪韦应物会写下“浮云一别后，流水十年间”，道尽时光流转、世事茫茫的怅惘。

木心先生那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，点破了其中的关键。距离拉长了等待的时间，却也像酿酒一般，让情感愈发醇厚。一纸书信需要鸿雁千里传书，那份翘首以盼，才让李清照的“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”如此牵动人心。付出漫长时光成本换来的情意，自然珍贵无比。元稹收到白居易来信时，欣喜若狂，手舞足蹈，家人见了都以为他发了疯，这生动的画面，正是慢时代情感的炽热注脚。

如今呢？手机在手，二十四小时皆可联络。然而，指尖的便捷是否真的拉近了心与心的距离？那时虽无发达的科技，人心却格外敏锐丰盈。望见一轮明月，李商隐心中便浮现“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的寂寥遐想；歌颂深情，白居易笔端流淌出“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的永恒誓言。在他们眼中，山川草木皆具灵性，于是有了“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”的幽秘，有了“我是清都山水郎，天教分付与疏狂”的洒脱不羁。

当你这样去感受，便全然懂了李白那“今人不见古时月，今月曾经照古人”的深邃慨叹。那个时代，人类或许“年少”，手段有限，却能用尽全部的生命力去爱、去思念、去经历刻骨铭心的离别，那份情感的浓度与纯粹，正是我们回望时，心头萦绕不去的悠远诗意。

法律支持单位：山东助商律师事务所