你真的读懂张爱玲了吗？有人说：“张爱玲？不就是写些情情爱爱的小资文学吗？”。这大概是对张爱玲最大的误解了。

你知道吗？就连那些公开表示不喜欢张爱玲的作家，都不得不承认她的文笔实在惊艳。王小波说她是“万绿丛中一点红”，杨绛虽然对她有偏见，却也承认“她的文笔还不错”。这种矛盾的评价恰恰说明，张爱玲的文字有种让人无法忽视的魔力。

我们总说张爱玲写爱情，可你真的仔细读过她笔下的"爱情"吗？那根本不是浪漫的童话，而是把人性放在显微镜下观察的结果。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”——这样的句子，哪里只是在说爱情？

我最爱她写的那只“绣在屏风上的鸟”。笼中鸟至少还能飞出来，而屏风上的鸟，连死亡都要定格在原地。这种绝望，远比失恋更深刻。她写“雨声潺潺，像住在溪边”，表面是思念，内里却是对人性的透彻认知。

很多人批评她格局小，只关注男女情爱。但细想，谁的人生能完全避开情爱？张爱玲不过是借这个最普遍的入口，带我们看清人性的真相。她写“笑，全世界便与你同笑；哭，你便独自哭”，这哪里仅限爱情？分明道破了人际关系的本质。

张爱玲最厉害的地方在于，她从不美化生活。她笔下的人物都有瑕疵，爱情都带着算计，就连最动人的时刻也暗藏危机。这种清醒，在今天这个充斥着滤镜的时代显得尤为珍贵。

下次当你觉得张爱玲不过如此时，不妨再读读她。越过那些华丽的比喻，你会发现她早就把人性中最不堪又最真实的部分，都写给你看了。这哪里是小情小爱？分明是一面照见众生相的镜子。