在招远市阜山镇东大夼村的乡间小路上，总能看到一位背着药箱的老人的身影。他叫刘中军，是村民口中的“赤脚医生”，也是坚守乡村医疗一线45年的守护者。从青春年少到花甲之年，他用一生践行着“终生义诊”的承诺，用双脚丈量着乡村的每一寸土地，用仁心守护着父老乡亲的生命健康。

1958年出生的刘中军，从小在农村长大，深知乡亲们就医的艰难。回忆起成为“赤脚医生”的初衷，他讲述了那个改变他人生轨迹的故事。

“那年有个50多岁的老头儿，在山上收庄稼，突然就倒下了，是突发心梗。我略懂些医学知识，就被喊了去。我被叫上山的时候，据说老人已经休克20分钟了，我赶紧给他针灸穴位，放了放血，一会儿，他就醒过来了。村里离医院太远，那时也没啥交通工具，要是不及时救治，恐怕人就没了。”刘中军说。这次的经历让他深刻意识到，乡亲们需要能随时守护在身边的医生。当村里要培养乡村医生时，读过书、学过医的他，毅然申请成为一名“赤脚医生”。从此，他便踏上了这条风雨无阻的行医路。

“放下药箱是农民，背上药箱是医生。”这是刘中军生活的真实写照。东大夼村卫生室服务周边三个村，刘中军对家家户户每人的身体状况了如指掌。他每天坚持出诊10余小时，无论严寒酷暑，只要村民有需求，他总是随叫随到。

村民张春玉记得，有天晚上6点，她因头晕恶心打电话求助。刘中军赶到后，仔细检查发现她血压高、心跳快，不仅给出治疗建议，还反复叮嘱她注意养成良好的饮食和生活习惯。“现在老人患高血压、糖尿病、冠心病的很多，我为他们定期免费查体，这是对老百姓有意义的事。”刘中军说。从业以来，经他诊治的病人不下40万人次，收到的锦旗达100多面，可他从未挂出炫耀。“治病救人是天职，我是农民，离不开这片土地和乡邻。”

“义务”二字，是刘中军行医的关键词。上世纪70年代，当其他村“赤脚医生”领双份工分时，家中贫困的他却拒领村里给的那份工分。“我说过不要钱，只为治病救人。家里能种地糊口。”

76岁的刘双玲老人身患残疾，子女在外打工，刘中军连续7年定期登门诊治，免费送药送生活用品。遇到危重病人需要转院，他总是随车护送。即便遭到误解，他也始终包容，有次他采药晚归，被患者抱怨，周围群众为他打抱不平，他却笑着说：“来看病的人心里着急，要多理解。”

40多年来，他只靠种地养家，未收村民一分诊疗费，未跟集体要过一分劳务钱。“小医医身，大医医心，我就想做好大夼村的‘小村大医生’。”在他心里，医患关系更像淳朴的亲戚关系，人情的温暖比利益更珍贵。

除了治病救人，刘中军还是村民眼中的“热心肠”。上世纪80年代，国家通过“赤脚医生”发放预防药物，他总是挨家挨户地送到村民手里，看着大家吃下才放心。血吸虫病、疟疾、霍乱等流行病的消灭，离不开他和其他“赤脚医生”的奔波宣传。在协调民干关系上，他也发挥着重要的作用。村主任曾因村民乱堆乱放生活垃圾而犯难，找到刘中军帮忙。他跑遍全村每户人家，耐心沟通，带动村民参与环境卫生整治。1984年，村里两口水井的水不宜饮用，刘中军为让村民喝上健康自来水而四处奔走，最终在镇政府的支持下，项目落地。如今，村民用上了安全水、热水器，都念着他的好。

如今，刘中军依然坚守在岗位上，退休不退岗。令人欣慰的是，他的儿子接过了乡村医生的接力棒，继续为乡亲们服务。“希望他能像我一样，把乡亲们的健康放在心上。”刘中军说。

记者 王修齐