"朋友们，你们手机里有没有一个永远舍不得删的号码？哪怕那个号码可能再也打不通了。最近重读张嘉佳的《云边有个小卖部》，突然被这个细节戳中——刘十三的外婆王莺莺，用旧日历纸给外孙抄电话号，歪歪扭扭的字迹里全是牵挂。

这个在云边镇卖盐汽水的老太太，像极了我们记忆里的某个长辈。她会在你追梦时默默守着破旧的小卖部，在你受挫时开着拖拉机把你绑回家，用一锅红烧肉治愈成年人的狼狈。可我们总像书里的刘十三，把故乡当驿站，把亲人当退路，直到某天才惊觉：原来不是我们陪他们变老，是他们用余生在等我们回头。

作者用温柔的笔触撕开现代人的生存困境——我们忙着征服远方的高山大海，却弄丢了心底最珍贵的港湾。那些总说;等我有空的承诺，那些以为来日方长的侥幸，在生死无常面前脆弱得像个笑话。就像书里飘满蒲公英的云边镇，每个在外漂泊的人心里，都该留块地方安放这样的故乡：那里有祖辈长眠的土地，有永远亮着灯的小卖部，有比任何鸡汤都管用的唠叨。

那些遗憾究竟是什么？这大概就是张嘉佳想说的：有些爱不会等你功成名就，有些告别来不及彩排。与其说这是本小说，不如说是面照妖镜，让我们看清什么才是生命里真正重要的东西。所以现在，你要不要拿起手机，去给你心中那个最重要的人，打一个电话。