搅拌、加热

　　凝固成晶莹剔透的胶状

　　形如羊脂玉

　　一块淀粉

　　征服烟台人的味蕾

　　一份焖子

　　超越了其作为地方小吃的简单范畴

　　成为承载着烟台历史文化和集体情感的符号

　　烟台，地处北纬37度的黄金海岸线上，丰沃的土壤和广袤的海域赋予了这片土地富饶的物产。脆甜多汁的红富士，软绵清香的莱阳梨，一口爆浆的大樱桃，“水果之乡”当之无愧；鲅鱼水饺极致鲜美，海肠捞饭一骑绝尘，葱烧海参古今八珍，“鲁菜发源地”名副其实。

　　而在众多珍馐招牌、美食名片之中，始终有一种味道深刻在异乡游子内心深处，超越了所有佳肴，成为连接故土情怀与心灵慰藉的纽带。这便是“焖子”。

　　天选搭档

　　脂肪和碳水造就一段味觉传奇

　　焖子，是烟台当地的一道风味小吃。简单来说就是地瓜淀粉与水混合，搅拌、加热，凝固成晶莹剔透的胶状，形如羊脂玉，切成块状后，煎至两面金黄。此时淋上料汁，芝麻酱包裹着焦脆的外壳，蒜泥的刚烈中和了油香的丰腴，几滴鱼露更是给原本的朴素增添了恰好的鲜度。

　　在我国北方的很多城市都有焖子这道名吃，烟台焖子以其独特的历史渊源，卓然于众。据传，烟台芝罘岛的门氏兄弟以卖粉条为营生，有一日做好了粉坯，却因下雨无法继续加工成粉条，门家兄弟索性将粉坯放在油锅里煎制，邀请邻里乡亲前来品尝，为了防止吃坏肚子，还特意将蒜泥拌在煎好的粉坯中，没想到这个口味意外赢得了大家的称赞。于是门家兄弟架锅立灶改做卖油煎粉坯，当问及这道美食的名字时，门家兄弟想了想自己的姓氏，随口说出“门子”，后来又觉不妥，取名“焖子”。

　　从“门子”到“焖子”的转变，带着几份戏谑与随性，却也巧妙地将美食与创造者联系起来，赋予了这道小吃些许文化内涵，更从中透露出了老一辈人的勤俭与智慧，传递着邻里间的温情。

　　老街小店

　　一口焖子唤起童年回忆

　　奇山东街是芝罘区的一处老居民区，高低错落的楼栋间，隐匿着一家焖子小店，名曰“奇山焖子”。店内陈设布置简单，两口煎锅，几张小桌，菜单上也只有焖子这一道，前来的客人三三两两，络绎不绝。王师傅独自经营着小店，在两口煎锅前来回忙活，一碗碗出锅的焖子麻利地淋上料汁，端到客人桌前。“我现在卖完十锅就收工，上年纪了，体力跟不上咯。”说话间，王师傅手里的活没停下，伴随着烟机运作的轰鸣声，他又提高了嗓门笑眯眯地跟记者说道：“昨天做焖子足足站了16个小时，可把我累坏了。”

　　眼前的这碗焖子，色泽金黄，蒜香配着酱香，辛辣解了油腻。“我们小的时候，能吃上一碗焖子那就是过年了。”食客老曲在店内发现了用铁丝拧成的小叉子，这份小惊喜勾起了他的儿时回忆。“以前烟台很多推着三轮车卖焖子的，尤其是海边那条街上，煎锅都是汽油桶改造的，餐具就是这种铁丝做的小叉子，买来一小碟焖子啊，刚够塞牙缝的，但这就是那个时候的零食，小孩儿吃顿焖子开心坏了。现在这一大碗，真够过瘾！”

　　一块淀粉

　　凭什么征服了烟台人的味蕾？

　　焖子来自民间，因风味独特而受烟台百姓青睐。传统焖子因原料单一、制作简易而无缘高端餐饮，这些年来，大大小小的餐馆酒店纷纷将焖子升级改造，巧妙融入当地特色小海鲜，成就了一道道“海鲜焖子”、“三鲜焖子”，使这道民间小吃跻身大雅之堂，成为宴请宾客的优选。

　　“升级版”焖子在饭馆、酒店广受欢迎、大放异彩，但街头巷尾的传统焖子依旧是烟台人心中的挚爱。物质匮乏的年代，一碟焖子就是改善口腹之欲的美味光点，构成了无数人心底关于童年的美好印记。时至今日，我们早已摆脱了肉食短缺的窘迫，而焖子也已经超越了其作为地方小吃的简单范畴，成为承载着烟台历史文化和集体情感的符号，成为了一种脱离了物质本身的精神寄托，仿佛时光从未走远，那份儿时的纯粹与美好仍触手可及。

　　还是那条老街巷，还是那辆三轮车，焖子摊儿前，几把破旧的小马扎，一口黑漆漆的大锅，伴随着油温加热次次啦啦作响声，香味儿漫出了二里地。“老板，来份焖子。”

　　编审：纪春艳